游抱犢崮
麥收時節，南下棗莊，去爬抱犢崮。
崮是山的一種，“崮”字在《辭海》中是：“四周陡峭頂端較平的山”。這個解釋不十分准確，因為崮分成兩部分：下面是坡度較緩的山，最上面的一點是突然拔地而起的峰。只有峰是“四周陡峭頂端較平”。這崮的模樣，我很想打個形像的比喻給別人解釋清楚，想來想去，只有乳房合適。
魯南地區有很多崮，一路坐中巴，遇到不少。有兩次，我誤以為是看到了抱犢崮，喜悅的情緒到了嗓子眼兒。但見司機毫無停車之意，也就只好把感嘆咽回肚裡。農民朋友陸續下了車，中巴上只剩下我和一對也去登山的中年夫婦。狹窄的鄉村公路被人鋪滿了新鮮的麥杆，車軋在上面跑不快。又拐過一個彎，眼前突現的壯美令我不再猶豫，沒錯，就是它了。遠看似一座巨大的綠色金字塔，頂部突然抬起懸崖環抱的一峰，峰頂是平的。在群山的眾崮中，抱犢崮不算個頭最大，卻是最鎮得住台的。“不動如山”來形容抱犢崮給人的印像，再恰當不過。抱犢崮的“不動”，天下獨絕。
門票分為20、50兩種。50塊包括山下的百鳥園，就是拿一張大網罩住一片林子，養百鳥。我一向不願意花冤枉錢，又善感，見到池魚羈鳥，慣往自己身上聯想，所以買20的。腳登石板路穿林而上，聽野鳥叫，看蝴蝶飛。墨綠的山林幾無游人，遠離塵雜，身體像被洗著一般。行至峰下，貼著懸崖向上有兩條路：一為鎖鏈，一為樓房消防梯樣式的水泥台階。我抓起鐵鏈從石縫中往上，半途有進退兩難之感。虧身高腿長，雙腳尚能尋找可供登踏的石凹。至崮頂，T恤像是從水裡撈出的一般，脫了頂在頭上晾著。崮頂上有舊人開鑿的兩個蓄水池，收集雨雪供灌溉、飲用。旁邊還有碾壓糧食的石槽痕跡。頂上面積不大，可以耕種。但說有人能把牛犢抱上來，我實難相信，沒准是將牛犢用繩子綁了吊上來的吧。透過薄薄的霧靄眺望，四下裡是綠色的山脊和谷中塊塊金色的麥田。
我國的山，往往因為皇帝、詩人、僧道的活動而變得著名。這三類人卻少有蒞臨抱犢崮的。雖然半山，也見有個三清觀和幾位念經的女道士，但觀很小，很清淨。抱犢崮偶爾崢嶸了一把，是因為這裡住的土匪。
1923年5月的一個黑夜，土匪頭子孫美瑤率領千余人打劫了京滬特別快車，綁票中外旅客69人。他們把人質關押在抱犢崮，以此為籌碼與北洋政府談判。一時間，“臨城劫車案”吸引了各國傳媒的眼球。最終，美瑤聽信了政府的承諾，被誘降殺害，人質得救。此事我有兩點感觸：第一，美瑤不管出於何種動機，敢於劫持幾十個老外，要求政府收回膠濟鐵路權益，並向“二七罷工”工人道歉，有種！“老百姓怕官，官怕洋人，洋人怕老百姓”是半殖民地中國的真實寫照。也正是因為老百姓讓洋人害怕，咱們中國才沒有被人家欺負成印度。第二，這美瑤學誰不好，偏要學宋江，招安後被宰殺，看來是沒有認真讀過（聽過）《水滸》。
一路思考著下了山。中巴還沒有來，停車場工作的兩個小伙兒邀我坐下聊天。“我們這兒的山好不好？”一個問。我說：“好！”一面檢索合適的辭藻。小伙子卻高興地發揮開了：“人漂亮，有的是裝飾出來的，有的是不打扮也漂亮。你看這山，都是亂草，都是原始的。今天不是最好看，陰天來最好，山上有霧。這周圍沒有工廠，就是空氣好。”“這裡一個別墅也沒有。”另一個補充道。
小伙子的話說到我心坎上了。想起在崮頂見到一張“XX山莊規劃圖”，我不禁擔憂起來。現在啊，一個地方，城裡的“攝影大師”去多了，當地人容易把它包裝和做作，就不好玩了。