去克孜爾千佛洞之前，沒有想到會有如此強烈的感受。克孜爾千佛洞是國內同類大型石窟中歷史最悠久的，根據碳12同位素測定開鑿於公元一世紀，在飽經了1000余年的自然風化和人為破壞之後，留存至今殊為不易。
克孜爾千佛洞主要以壁畫藝術著稱，其手法古樸、簡潔，主要以有顏色的單線勾勒，輔之以色塊的填充，偶爾以線條的變化（粗細）來表達陰影關系。與我後來在柏孜克裡克千佛洞所見的以墨線勾勒輪廓、再塗覆色彩的細膩手法完全不同。壁畫中的佛像、人物，在服飾方面既延續了印度佛教繪畫的傳統，同時結合了當時龜茲的民族特色，與眾不同。題材以本生故事、因緣故事和佛傳故事為主，經變畫（流行於唐以後）很少，最獨特的是富有民族、地方特色的伎樂畫，從中可以看出音樂在古龜茲人生活中的重要地位。使用的顏料主要是礦物質顏料，其中的紅色富含氧化鐵、因日久已變為黑褐色。
克孜爾千佛洞還奠定了佛教石窟在中國發展的基本窟制形式，包括敦煌莫高窟、天水麥積山石窟、大同雲岡石窟、洛陽龍門石窟、廣元千佛崖、樂山大佛、響堂山石窟和彬縣大佛寺石窟等，均淵源於此。
傳說中唐玄奘西行到達龜茲國，曾在此參拜，並與龜茲高僧木叉雎多舉行了著名的辯論。佛教自公元前後傳入古龜茲地區，很快得到了包括王室貴族和平民百姓在內的普遍信仰。位居絲綢之路要衝的城邦國家龜茲，貿易發達、國力昌盛，各類人等紛紛出資開鑿石窟、供養佛僧。壁畫中佛像的眼睛和部分袈裟直接用金箔制成，其虔誠可見一斑。可惜基本上被後世的伊斯蘭教徒或西方探險家所割取，現在留在牆壁上的是黃灰色的沙積岩面。所謂“佛像何罪，覆金其罪”，痛惜啊
從公元11世紀伊斯蘭教發動宗教戰爭大舉東進、驅趕當地居民內遷、毀禁佛教開始，南疆一帶的佛教石窟相繼荒廢。直到上世紀的清末民初，德國、英國、俄羅斯、日本、法國等國家的探險人員借考古發掘的名義，大肆切割、盜取、毀壞西北的佛教石窟藝術品，克孜爾千佛洞於其中損失尤巨，最可惜的是放置在柏林的大量精品壁畫毀於二戰，不復存在……
目前克孜爾千佛洞共發現編號236個石窟，開鑿在面南山壁上，目測了一下由西到東大約有七、八百米，做了外部修繕的在西段約200多，其中只有很少一部分開放供游人參觀。
17窟，中心柱式禮拜窟。前室已經毀壞，主要佛像也不見。在主要佛像對面是“交腳彌勒兜率天說法圖”，筆觸流暢、簡潔。兩側壁，上面是菱形本生故事，一畫一故事，用類似特寫鏡頭的方式凝縮故事的精髓，線條以單線為主。左右甬道是佛涅磐圖。
10窟，僧房窟。入門是甬道。
8窟，中心柱式禮拜窟。中心柱正上方是立體的須彌山。窟頂是天像圖，有日天、月天、地天、風天、火天等，非常符號化，其中惟有風天以裸露胸肩的女性來表達，據說那是認為風神是一位美麗動人但脾氣極大的女子。主像對面是天宮伎樂圖，作為對佛的供奉。兩側壁是菱形的因緣畫，佛身的袈裟全部不見，因為原是金箔、後被盜。兩側牆壁有一排方孔，推斷是搭橫木架、供放小型佛塑像的。後室是一個大涅磐台。
27窟，中心柱式禮拜窟。供奉釋加牟尼。窟頂不是傳統的縱券式，而是漢化的方型頂。
38窟，中心柱式禮拜窟。是一個特窟，一般不開放。其兩側壁各有7幅音樂表演畫，每幅畫由1男1女組成，手持各種樂器，寫實、細膩，出現用粗細線條表達陰影關系的新畫法。兩側壁的菱形畫中，背景都繪有菩提樹，畫面構圖更豐滿、充盈。後室是佛涅磐臥像，雙眼被挖去。
47窟，大像窟。原大佛像已不知所終，根據對遺跡的比照、推算，大塑像應有16米高、7米寬。後室有涅磐台，涅磐佛像不見，殘存壁畫可見悲喜弟子和飛天，據說佛涅磐時，趕來的弟子們既悲佛的離去、又喜佛的升天。仔細觀察左右甬道壁畫，發現塗覆了雙層顏色，內紅外綠，據說相差約一個世紀，可能是後來的供養施主對原畫不滿、請人另畫的結果。殘存的壁畫線條變化明顯豐富、陰影關系突出。
49窟，修煉窟。僧房窟的一種，小而密封。
80窟，中心柱式禮拜窟。這個窟沒有開放，是我離開了導游之後，上下折騰發現的一個可以偷看得到的、有壁畫石窟。正中的塑像已經不見，特別的是像頂不是須彌山，而是佛說法圖，圖左右各5名聽法者，2高3低、神態投入，推斷應該是稍晚時期的作品。兩側壁到窟頂是菱形圖畫。左右甬道的壁畫保存比較完整，而且色彩也相對鮮明，但因光線不足、難以觀察仔細。
還有一些石窟，因特點不明顯、或無壁畫雕塑，就不一一介紹了。
由已修繕地段向東，山體上依稀排列著洞口，但無階梯，如果研究所請攀岩者來勘察就好了。一想兒吧。
離開克孜爾千佛洞，對於接下去行程中可能遇到的同類景點，既期待，又忐忑。不知看了太多殘破的壁畫、雕塑，聽了太多的傷神故事，會否使我過於抑郁呢？
整理發表於吐魯番