在古代中國，最活躍的旅客大抵是詩人，像酈道元那種寫散文的比較少見。農民一般被固定在土地上，很少有機會出門，除非服
役或迫於天災人禍。商人較多旅行，但他們是社會邊緣人，被認為
不入流。
旅行產業主要靠政府買單。由於選拔制度，官員大都是兼職詩
人，旅行中不免猛干第二職業。同時，總有批量詩人出於上進心而
踏上旅途。
因此說，最活躍的旅客大抵是詩人。相當高比例的古詩實際上
是游記。
本文想談談詩人作為旅客的特點，比較散漫，想到哪兒算哪兒
。
詩人騎驢
驢是詩人最佳旅行工具，像騎馬，“一日看盡長安花”，比較
俗。
陸游詩：“身上衣裳雜酒塵，遠游何處不銷魂。此身合是詩人
未？細雨騎驢入劍門。”酷斃！
人仗驢勢。賈島騎驢直撞進韓愈的儀仗隊。那壁廂大喝：找死
呢？
賈島說，非也非也，我這兒正“推敲”呢。韓愈心想，咱文起
八代之衰，你這笨鳥算是撞對人了，我看還是“僧敲月下門”比較
爽。
驢子曰：瞧，撞出個成語乖乖。
提速
古代旅行，突出一個慢字。清朝算是效率甚高，八百裡加急，
一封電報從北京特快專遞到廣州，也得好幾十天，而且驛馬倒斃於
途不知凡幾。
李白相當於鐵道部長，說，提速吧，於是“十步殺一人，千裡
不留行”、“朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還”。李白一向看不
起杜甫做詩的苦哈哈，但老杜的馬拉松也不含糊：“即從巴峽穿巫
峽，便下襄陽向洛陽。”十四個字跑掉一兩千裡路。當然，老杜後
來跑到一半就掉頭南下了，到死也沒見著洛陽的影兒。
最狠的還是韓愈。“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”。不
過提速這事兒不能抬杠，花木蘭還“萬裡赴戎機，關山度若飛”呢
。
俄羅斯方塊和期權
李賀在路上，想到好詩句，就隨手寫下來，扔進一個專用口袋，
回家取出來再往一塊兒拼，有點像在游戲機上玩俄羅斯方塊。
打仗的迷信錦囊妙計，寫詩的迷信錦囊妙句。按金融術語，這
叫期權。詩人在旅途中倉卒難以成篇，就先把期權拿到手再說，買
個踏實。
李賀也正因為這個習慣，所以好句子有的是，但好詩相對少得
多。
毛主席做詩的時候，特別喜歡向他“借錢”。像“一唱雄雞天
下白”，像“天若有情天亦老”。
環形跑道
顧炎武號召“讀萬卷書，行萬裡路”。有那麼些年，看來杜牧
也沒閑著，但總是圍著揚州城跑圈兒。“春風十裡揚州路，卷上珠
簾總不如”。結果路沒少跑，讀書卻多半稀松，“十年一覺揚州夢，
贏得青樓薄幸名”，檢討書上也說自己沒干有益國家有益人民的正
事兒。
當然也有話可說：朝廷裡亂糟糟的，咱才不趟那淌渾水。
環形跑道上的詩人，大都苦悶。杜甫說“北極朝廷終不改”，
可那段時間也正是他最苦悶的時候，雖然在圍著皇帝轉，但頂多是
顆冥王星，遠了去了。還有文天祥，轉戰抗元的歲月，做詩說自己
的心就像指北針，永遠向著朝廷，真是比黃連還苦。
有瀟灑的，有苦旅的
王維和岑參差不多是同時代人，當時好多人都想去西域立功。
王維送別這樣一位時說：“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。”
岑參則在把朋友往回送：“輪台東門送君去，去時雪滿天山路。峰
回路轉不見君，雪上空留馬行處。”
有瀟灑的，有苦旅的。盛唐生活的幸福，在於社會的多元化，
你可以在輞川別墅吟風弄月，也可以去西域大漠求取功名，沒人告
訴你必須怎麼著，才能怎麼著，否則別後悔你將來怎麼著，等等。
人小詩不大
“嶺外音書絕，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”
宋之問被貶到廣東，後蒙召回，渡漢江時寫了這首詩。宋之問
是靠寫詩逗武則天開心掙面包的，總之有點“小”。這首詩情真意
切，但還是不免有點“小”。同是被貶召回，劉禹錫則說：“種桃
道士今何在，前度劉郎今又來。”爽。
人小，詩也大不起來，走得再遠也大不起來。
最好的詩是讓人發呆
最好的詩不是讓人立刻有所感悟，而是讓人發呆。《詩經·采
薇》：
“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”我每讀一遍，
就發一遍呆。發了半天呆，還是一點想法都沒有。那是太深切的感
傷，是我所不能體會的，只能發呆。為了不繼續發呆，只好不讀。
可忍不住又想讀。如果什麼東西可以上癮的話，發呆應該是一種。
如果我是詩中那位旅人，我怎麼受得了。
盲流大軍
覺得自己成了，但還沒有官做，就得出門游歷天下，結交朋友，
當然主要是結交做官的朋友，按客氣的說法，是為了“實現政治抱
負”，是謂壯游。這種游歷在唐朝的時候蔚然成風，簡直可以組成
一支盲流大軍，李、杜都曾親歷其盛，傳下詩篇。
一面自標高格，一面又投門上書：“生不用封萬戶侯，但願一
識韓荊州。”不要因為他是李白就不敢說他矯情。
我最關心的是這支盲流大軍的經濟來源。我讀大學的時候，經
常遇到外校的盲流詩人以交流詩歌為名蹭吃蹭住。這樣說可能太損
了，裡邊也還有幾個真詩人。
糟蹋山水
據說詩人裡以乾隆皇帝產量最高，大概也是因為他游的地方最
多。
詩產量和旅行路線長短基本上呈正比關系。
難得乾隆何時何地幾乎從來沒有卡殼的時候，就苦了那些山水
名勝，好好的衣服招誰惹誰了，硬往上貼補丁。再加上那筆軟骨病
般的書法，遂成一浩劫。其實，走的路越多，寫的詩越多，這個說
法也不一定對。顧炎武走的路也相當不少，但寫詩少，淨忙著記筆
記了，此處可屯一營人馬，彼處可以埋伏，全是恢復之計。可見，
關鍵是要有閑。無所事事，那就寫詩吧。這麼寫下來詩當然要完蛋
。
亂燉
一幫揚州人聯句。末了輪到某鹽商，必須用“紅”字作結。鹽
商情急之下隨口諏出“柳絮飛來片片紅”。揚州八怪之一金農見他
下不了台，出來救場，說這位董事長其實與古人暗合，詩應該是這
樣的：
廿四橋邊廿四風，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花塢，柳絮飛
來片片紅。眾人都贊好一首懷古絕句。
東北菜裡有一道“亂燉”，就是這個味道。詩人旅行到具有歷
史意義的景點，總不免要懷懷古，多半帶有亂燉的味道，難怪梅之
渙諷刺說：“來來往往一首詩，魯班門前弄大斧。”在一個缺乏歷
史哲學的國度裡，最高明的也就是“東風不與周郎便，銅雀春深鎖
二喬”了。