行程
上海 -> 長沙 -> 吉首 -> 鳳凰 -> 吉首 -> 長沙 -> 上海下了飛機趕火車，下了火車趕汽車，除了驢車，別的交通工具都用上了。
湘西的山
見到湘西的山之前，行程苦不堪言。台風暴雨，航班延誤，好容易捱到長沙又沒有火車票，歷經艱險才從黃牛手上搶到票。但睡眼朦朧中被叫起來，看著火車窗外掠過的風景，睡眼朦朧掛著霧的山，美不堪言，心裡就喊，值了值了。
從吉首到鳳凰是早上的車。來之前看過《那山那人那狗》，以為其中湘西的山景不過是攝影效果。走在彎彎曲曲的山道上，才發現那深深淺淺，錯落有致的山脈原來俯首皆是。都是原始的密林，碧綠碧綠弄得快要滴下來，還有間或的苗歌苗人為景色添上神秘的色彩。
看過了湘西的山，心裡想，做一個中國人，真富有。
瘋了
第一天到鳳凰還是周日，算小旺季，人滿為患。小城也以瘋狂的節奏運轉著，萬民皆商，男女老少統統披掛上陣，狡詐的兜售著純樸。三四十的壯女人問你要不要坐船，五六十的阿媽問你要不要穿苗服照相，河街裡停一輛小船，站兩個美女，每有船只經過，就做natrual high狀拿著劣質的話筒唱一遍山歌，同樣的台詞，同樣結尾“喲霍喂”的甩尾，因為人多，船只絡繹不絕，歌聲也就不帶停。在碼頭的酒吧坐了半小時，竟聽了四五十遍機器人一樣的歌聲。在歌聲裡絕望地想，這就是鳳凰麼？我為什麼來呢？
小鎮
到鳳凰的第二天因為不是假期，人潮褪去了，小鎮也終於得以露出一點安閑的本色。兩三桌麻將，老的小的齊齊上陣，一堆貓貓狗狗，大大小小的都蜷在一角曬太陽補覺，這才是小鎮本來的節奏，那景像，看得人快樂死了。我開始感激那個誤點的航班，不然，還不知要怎麼樣失望而歸呢。
中午回旅店收東西，收好也不急著出門，跟老板在樓下大廳看電視。我坐在搖椅裡，很舒服的晃蕩來晃蕩去。電視放的是《地雷戰》，我們對著裡面涇渭分明的表現形式一通嘲笑，卻發現電影本身還是極有趣。吹著電扇，吃著沾水的香瓜，看著肥皂不肥皂的電視，有一搭沒一搭的聊聊，OMG，可算是找到了在這裡最適合的事情。
鳳凰是個極講風水的地方，家家戶戶起樓都有風水先生看過朝向，地理先生算過地基，開工的日子參過黃歷，連開工的工人都算過利不利屋主。所以北邊街一條小街，千篇一律的客棧小樓，細看卻還是各有參差，各門各戶，突前墊後的，有一番錯落的風情。家家戶戶暢著大門，放著電視，一路走，碰到哪家好看就停下來看半天。
這才是鳳凰。
沱江
沱江的水真好。
通常印像裡，水如果純淨，便是深藍深綠看得冷徹骨髓的顏色；如果溫暖，就是西湖如黛一樣不那麼透明的顏色。可是這山裡，全是清明的玉一樣的水，溫潤的顏色，讓人看見，就忍不住想撲進懷裡。江上人家常常養鵝養鴨，肥白的一群群飄在江上，特別令人稱奇，第一次看到以鵝作景色的，卻來得這般相得益彰。
在鳳凰的第二天租了一只私船，從沈從文墓地到桃花島。兩岸景色算不上出奇，兩公裡的水路，大多數都是廠房發電站這類頹敗又令人沮喪的建築，只有左岸有些農田，還有一個小小的苗寨。河道不窄，但行來卻並不令人覺得寬闊暢懷，反有淡淡的愁緒。我也驚奇，但想到一江碧水離人流去，任你再愛，卻是挽也挽不住的。江水綿綿不絕的從來處來，往去處去，真正屬於你的時間，太短暫了。坐在船頭，禁不住想起許多句子，才明白為什麼流水總跟落花相提並論，大概也只有這麼好的水，才配得上這樣的意境。
沈老的墓
在鳳凰最後的兩個小時，留給了沈老的墓。沈老的墓想來也是造在風水寶地之上。車到船碼頭，有一條曲曲折折的石梯。走上石梯，便覺得滿世界清靜了起來。台階上有小店，賣鮮花悼念沈老，一元一把。捧上細細的花束，腳步裡馬上就有了莊重的意味。但沿著石梯走，覺得是普通的山路，直走到頂上泉邊一個大轉彎，跟著一條平路，以為是段普通的過道，走到跟前，方才發現路邊一塊巨大的五花石，原來就是沈老的墓碑。禁不住在墓碑前佇立良久。
這就是大師遺世的留念麼？樸素如斯，讓人完全感覺不到肅穆的哀思。墓碑上也沒有多余的文字。前面是一首沈老的詩，“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人”，這就是大師的身前事；後面一首侄子的評，“不折不從，亦慈亦讓，星鬥其文，赤子其人”，這就是大師的身後名。沒有虛名，沒有帶不走的任何頭銜。石塊親切的佇立在聽濤山腰，即是純樸，從哪裡來，至哪裡去，與自然全然一體，就連刻字，也只是磨平了很小的一方石體，用深綠色不顯著的字體，純樸，大概是沈老畢生的追求。亦是永恆，壁立千仞，不隨時間年月流逝而改變，這是一種不容分說的堅強情懷。外至隨和，而內至剛強，看似平凡，卻正因為偉大而心平氣和的平凡著，這何嘗不是每個人夢想的境界？有的人雖然離去了，但才情耀世，足以永恆閃爍。不時有嘻嘻哈哈的小女孩過來石塊跟前合照，算是到此一游，想來沈老在地下，也是快樂的看著。這是整個旅途中，最感動的一刻。