建水。七個世紀的古城。行政區劃上已屬紅河州。
幾年以前，曾寫過建水。其實並未去過，只是為了給編輯交稿，所以查了資料，杜撰了一個我想像中的建水。想像裡，我賦予了其藏而不露的閨秀氣質。我以為，那就是建水。然而，真正走過建水，才知道自己錯了。建水並不如我想像中的那樣，是繁華落寞後小巷幽深處仍見芳華的大家閨秀。
它不是。
唐曾對我說過，某年的某天夜裡，他曾夢見過建水，夢見這個城市，夢見城中似有橫亙之古城樓。我極驚異，我真的從未向他提起過建水，他亦從未從任何途徑得知世上有“建水”一城，而夢裡，他竟曾去，宛然若前世記憶。連那城樓，亦栩栩如生。
於是，這次，我們便有十分理由奔赴建水而去。
建水的標志性建築是那座古城樓，名“朝陽門”，形若天安門城樓，建成時間較之卻早了幾百年。建水之朱家花園，略有可看之處；文筆塔等其它地方，零星古跡，不足以激起造訪的欲望。倒是文廟，卻是一處清靜悠閑的好去處，建水本是有名的禮樂之邦，孔子門下，松竹陋春之下，早晚都是一片書聲朗朗，更難得裡面偌大一片荷塘，於鬧市間憑白得了這風生水起，著實叫人喜歡。
建水，唯有雙龍橋，是我獨喜的。荒郊野外的地界，尋常游人極少尋了去，不過一座石砌拱橋，延綿數百米，橋上兩座古舊橋樓，青石橫木間記載歲月滄桑罷了。去時，坐了破爛公交車到郊區，又穿過一條長長的鄉間菜市集貿易街，和一段黃土飛揚的村道，熾熱陽光下，時有載貨物的卡車和拖拉機突突開過，揚起漫天黃塵，這並不是個愉快的過程。
然而，當我看到夕陽下的雙龍橋時，它在田野和鄉村的夾雜中，安然寂立，有亙古的巍然。橋不寬，我坐在高大的石砌橋欄上，看偶爾經過的轟轟作響的摩托車，以及哐鐺哐鐺作響的自行車，和一些提著籃子的老人以及無所事事的少年。
極目遠眺，村廓有炊煙，遠處有人家，卡車仍然在橋那邊的土路上奔走，唯我腳下，河水早已干涸，原先衝擊形成的河道正逐漸失去它的形跡，而漸被田野菜畦所淹沒。
細細撫摸每塊光溜溜的石板，發現上面並無灰塵；我在橋樓的陰影裡獨坐，唱一首無人所知的歌；我在顯得高大空曠的橋樓下看每根柱子和代表技術精湛的拱梁，以及那些記載建橋功德的石碑：橋樓老了，通往二層的樓梯被木門用鐵鎖鎖了，鎖生了鏽，已很久沒有開過的痕跡。橋樓下靜坐，陽光無法探到的地方，沉重陰影覆傾，兩頭通透的風湧進來，打個旋，又穿出去。誰來過？誰坐過？誰記得？誰知道？
我走的時候，夕陽正如血，回頭看時，那座長若游龍驚虹的橋，在一片血色的光影裡，巍峨泱然。
其實建水之氣質，更如小家碧玉，沒有深藏於宮闕之後的雍容，也無重樓深院的矜持，有的只是清水洗出似的樸素和虔誠的禮樂教化。且看建水的尋常小巷，少官郡多民居，門臉總是飛檐鬥拱，班駁圍牆，內裡高樹隱約，屋脊挑起，卻又不是大派的作風，一任的是些尋常居家味道，透著幾許隱逸，如同通海的那些門口坐著纏足藍衫老嫗的高牆院落，是百年生活底色的延續和風雨殘留，在這個日益喧囂煩燥的城市中固守出的最後一片靜土。
那小巷中一轉，不經意就能發現著名的兩眼井、三眼井和四眼井，它立於四方小巷的通達交彙之處，青石砌就的井台上，道道勒口，深達寸許。地上的青石板亦見班駁，還有什麼東西，能比石頭記載的歲月更悠久古老，還有何種歲月的傷痕，如建水這些井眼般，記載的如此清晰？淘米、洗菜、挑水，如今的建水人，一樣的守著井生息，守著滄桑歲月，守著彼此的生死。探身下望，水意浸寒肌膚，想起小時候喜歡伏在村後的那口古井旁，把臉往井沿下探，然後鼓足了氣大大聲響，聲音在水井中轟然回響，經久不息，宛若宿命回音。
入夜的建水，黑如墨染。那夜，尋了去朝陽樓上的茶館聽“建水小調”，古香古色的茶館中間，靠牆搭了小小戲台，請了演奏的師傅，幾個侍應生原就穿了大紅長裙，台上一站就當了歌舞演員，從二胡、古他到絲竹小調，民歌俚語地方曲藝也算節目豐富，一盤瓜子一杯清茶可謂建水晚間的最好去處，唯一可惜，歌舞表演單調了些。
歌舞散罷，夜也闌刪，走在街燈零落的大街上，方才驚覺，建水之夜雖有燈火，那夜卻仍黑得浸墨一般，仿佛一眨間一切都將隱入無邊黑暗裡去。一點不似其它城市，夜晚亦同白晝，想是較少霓虹燈影之故。
第二天，去尋建水的陶。想來許多人均不知，建水紫陶曾也是中國四大名陶之一。有“體如鐵、色如銅、音如磐、亮如鏡、光照鑒人”之譽，相比其他各地名陶多從造型和品種上下功夫不同，建水陶喜將書畫搬上陶器，意趣別有不同。陶廠位於城郊，已半破落，美術工藝陶廠，聽說正在改制。
廠長是個三十來歲保養不錯的女子，偌大的展示廳裡，我們閑聊，用建水紫陶喝鐵觀音，聽廠長介紹建水陶的工藝。四周的陶漆色居多，偶爾有紅陶和白陶。建水陶采用的是無釉磨光的工藝，有些燒得好的窯變，仿佛鍍了光，細膩的質感，褐漆色的底子上，或泛著幽麗的孔雀藍，或閃著幽幽青光，上面的花紋水草似真似幻地湧動。建水陶窯變燒出的顏色，很難言說，燒制出的樣式和那些特別的弧度，都叫人驚嘆，色彩與靈魂交融的舞蹈，和五彩的瓷相比，相差很遠卻各敵天工。瓷是從底胎裡出來的細和薄，彩而不艷，光滑細膩，清幽宛轉的樣子。宛如竹間落下的風，清涼一片。陶，是拙而藏精的，勝在厚重，自有端莊和氣度。反應在種花，尤是如此。即便是尋常的一個陶盆，栽一株蘭花，數片綠葉搭襯下，意趣便宛然。若換了瓷盆，因著太精致，反而會奪了花草本身的韻味。總是有些不倫不類喧賓奪主的意味。所以，我愛極用陶盆種蘭的人家。比如麗江，就有很多院子裡有，所以我經過，總是留步，窺探許久。