火車一路向西，在夜色中穿過燈火閃爍的村莊，在烈日下穿行荒無人煙的戈壁。長長的河西走廊似乎望不到盡頭，連綿不絕的山洞又讓人恍惚分不清是白天還是黑夜。很少有機會坐這樣的長途，雖然窗外的景色並不能時時讓人驚艷，但是種種荒涼、廣袤、孤寂或是異域的味道也可讓人慢慢品味。終於看到了那一片數以百計的碩大風車，這是到了達阪城，再過約一個小時，列車駛進了新疆首府烏魯木齊市。
烏市並非像想像的那樣充滿異域風情。除了在二道橋——維族人聚居的一片區域，舉目全是深眼窩、高鼻梁、棱角分明的面容，色彩鮮艷、裝飾繁雜的民族服裝，再映襯上清真寺風格的建築，才會讓人有恍如置身異國街頭的錯覺。而開發區的街道則是筆直寬闊，很有些類似北京城端正方直的感覺，尤其是兩旁的白楊樹，挺拔高大，別有一番颯爽英姿。
從烏市到布爾津的長途車大約要走十個小時，一路上廣闊的田野和天際處連綿不絕的山脈，讓人只覺得天地廣闊而個人渺小，一時之間有天地洪荒、孤鴻冥滅之感。其實，出來游走，有時候很多風景就在路上。在不經意間如果稍有留意，或是抱著一份欣賞的情懷，那麼烈日下的曠野、起伏靜止的沙丘甚或搖曳的蘆葦也能讓人品味出別樣動人的風情。也許應該說，我們渴望逃出充滿壓力、令人窒息壓抑的工作環境，我們渴望把自己溶進自然的懷抱、渴望湛藍天空下清新的空氣和放松的懶散，其實真正解決的辦法並不一定是非要把自己放在哪一片錦繡景色中，而關鍵是在於你的心，在於你是否還願意呵護你的好奇心、是否還能體會驚喜帶來的快感、是否還有激動的激情、是否還願意為了欣賞把玩那份精致優雅而緩下腳步。
如果沒有呼嘯的旅游大巴，沒有聒噪的旅游團，沒有那麼熟練的拉客的小販，我會更喜歡布爾津這個小縣城。整齊干淨的街道，聯排別墅式的旅館，還有讓人歡喜讓人憂的夜市，但是濃重的商業氣氛已經掩蓋了小縣城原有的寧靜和淳樸。也許經濟發展和鄉土氣息只能矛盾的對立，讓人遺憾的看著它們背道而馳、走向兩個極端。
不知道賈登峪的地理範圍有多大，不知道是不是只包括那一片別墅式的度假村，因為在這裡只是匆匆而過。心裡惴惴不安但表面上還是神態自若的騎上了馬，就這樣踏上了前往禾木村的征程。在到達布拉勒罕特大橋之前並沒覺得這條號稱中國十大徒步經典路線之一的山路有什麼特別不同之處。但是，當看到喀納斯河那純淨、清澈又翻湧著些小浪花的景色時，當過了橋看到層巒疊嶂的連綿山脈，心中怦然一動——這才襯得上世外桃源這幾個字！騎著馬走在只能容一匹馬行走的狹窄馬道上，一邊是山壁，一邊是陡峭的山坡，山坡下流淌著喀納斯河的水，仿佛自己成了古時行走江湖的俠客，胸中溢滿豪氣雲干的壯志。平緩的山坡上有厚厚的草甸，在哈薩克小伙的呼喝下，馬兒飛奔起來，忽然想起《勇敢的心》中在蘇格蘭風笛映襯下群山環繞的平原、想起在其中飛馳的駿馬、想起那激動人心freedom，真正體會到馳騁天地間的豪邁。在連綿起伏的群山中，沒有人煙，聞著各種植物散發的清香味道，聽到風聲、馬蹄得得聲、樹葉和草搖擺的聲音，聽到自己的呼吸聲、心跳聲，感覺自己仿佛透明、溶在自然中。
翻過幾重山、越過幾道水，跋涉了八個多小時才來到與世隔絕的禾木村。有群山環抱，有潺潺流水，可惜的是雲彩遮住了夕陽的余暉，更遺憾的是村裡的人只會問你要不要住宿、要不要吃飯。還是夜深人靜的時候出來仰望星空吧，隱隱有山風低吟，享受那份寂靜，繁星耀眼，感覺距離真的很近。天還沒亮的時候趕著去村外的小山上看日出，剛一出門就看到細細彎彎的月牙斜掛在微微泛白的晨色中，很清冷的感覺。大片厚重的雲彩掩蓋了朝陽的萬丈光芒，無可奈何地看著雲彩鑲了紅邊，然後從雲縫中看到已經升得老高的太陽。
怎麼形容喀納斯呢？除了人為的商業氣氛，一切的溢美之詞都不為過。景區內的區間車沒開出多遠，就感覺換了一番天地。兩側的山脈錯落有致，樹林郁郁蔥蔥、枝葉繁茂，喀納斯的水流淌其間，隨意率性卻又那般熨貼地襯合著山勢流轉。沒到臥龍灣之前的三十公裡其實更有淳樸自然的風韻，心裡暗暗打定主意——下次來要徒步走這一段。喀納斯的水名不虛傳——平坦開闊時，水光瀲灩、波光粼粼；而有些地方又順著地勢湍急奔湧，泛起細碎的浪花，別有一番輕靈嫵媚。山、水、樹，完美的結合在一起，互依互存又渾然一體，一轉彎、一回眸，每個角度都是精致美景，有繁花似錦之感。夕陽西下時，坐在湖邊棧道旁，游人漸少，優哉游哉地品味這一片人間仙境。
一路上總沒緣分領略驚心動魄的日出日落美景，這次老天爺體恤下情——看到了喀納斯的晨霧。為了躲避游人嘈雜，一大早上觀魚亭俯瞰全景。剛到半山，不經意的回頭，就看到鴨澤湖上籠著氤氳霧氣，整個山坳處似動非動、亦幻亦真。也許因為朦朧的美有更多幻想的空間，所以這份縹緲才更讓人心醉神馳吧。
依依不舍地告別了喀納斯。五彩灘距離布爾津大約二十多公裡，屬於雅丹地貌，自然風化的岩石呈現出紅、黃、紫、褐等不同的顏色，驕陽烈日下感覺被曬得眼冒金星。額爾齊斯河對岸有大片的胡楊林。去的季節早了些，胡楊林還是綠色的，還是金黃色才更能顯出它的滄桑虯勁。
坐夜班車前往奎屯，夜裡停在簡陋的小店打尖。風很大，四野漆黑，只有店家燈火通明，爐灶上熱火朝天的翻炒著。仿佛回到學生時代——條件艱苦、身體疲累，但依然在旅途中收獲許多的快樂和驚喜。清晨時到達奎屯，天還沒亮。買了早上第一班往伊寧的車票，沒來得及看清這個城市的樣子，我們又出發了。
將近七個小時的顛簸，沒有任何思想准備、沒有任何先兆和遮攔，賽裡木湖突然就呈現在眼前了。同樣是水，但是喀納斯的水有千嬌百媚、有萬種風情，讓你目不暇給、心神激蕩；而賽裡木湖則是毫無保留的展現出她的全貌——皚皚群山小心環繞呵護著這一片藍寶石般的湖水，湛藍的天空飄浮著大片棉厚的白雲。那麼寧靜、那麼清澈。感受到她的洗禮，感覺自己的心仿佛瞬間變得空靈，可以拋開所有的俗世雜念，可以擺脫一切的繁文縟節，天地和自己都變得簡單、透明。只要靜靜的凝視她，已是滿心歡喜、心醉神馳。覺得她似乎可以戰勝鬥轉星移、歲月遷徙的磨蝕，一直能恣意的這樣孤傲清高、不落凡塵，一直能保持著這份超然的、與世無爭的美。
伊犁位於新疆的西北部，是邊貿交易發達的地區。伊寧市街道齊整，比較繁華，尤其喜歡晚上路邊的夜市，物美價廉、熱鬧溫暖，讓人感覺到生活中悠閑安逸的氣息，這是很難在大城市快節奏的生活中所尋覓到的。
早上火車到達柳原站，從這裡到敦煌市還有一百多公裡，大概兩個小時的車程。柳原除了火車站，就只有兩條街道，車開了沒幾分鐘就只剩下荒灘戈壁了——寸草不生、鳥獸絕跡，大片干涸的土地毫無遮攔地暴曬於炎炎烈日下。
敦煌市小巧玲瓏，整齊干淨，雖然是旅游城市，但覺得這裡的民風還比較淳樸，不知道會不會和莫高窟的熏陶有關系。不相信人定勝天，一直到現在，仍然沒能找到一種方法，留住那些繽紛奪目的色彩，只能盡最大的努力，盡量地延緩它們的消褪。不過無論怎樣，經歷了千年的風雨，她依然還能保存到現在，這也不能不說是個奇跡。看那些場面恢宏、人物花紋繁復的壁畫，還有那些形態各異的佛、菩薩、羅漢……每個線條、每樣神態、舉手投足、衣裙帶履，無不精雕細琢、栩栩如生；看他們安詳慈悲的神情，被那種雍容端莊的氣度折服。遙想當年古道邊關、杳無人跡的戈壁荒灘，日復一日的艱苦勞作，靜默中細細勾勒，但並無名利之念，足見這份虔誠之心，讓人為之動容、嘆服。
鳴沙山環抱著月牙泉，黃沙碧水相依相伴、互相映襯，確實難得。但經歷了喀納斯和賽裡木湖的美景，這裡實在無法再讓我震撼了。
明知道玉門關、陽關現在只能算是一個土堆了，可還是被莫名的情懷縈繞，還是忍不住要親眼看到他們的遺跡。玉門關和漢長城遺址距離很近，周圍就是荒灘戈壁，什麼都沒有。陽關遺址附近現在修了一個陽關博物館，可覺得全是假冒偽劣，不如沒有。當年的關隘重鎮，繁華世界和荒蕪之地的交界之處，如今再沒有一夫當關、萬夫莫開的氣勢，但依然感受到他們的雄渾滄桑之美，同時又有廉頗老矣的悲哀。如今社會發達，故人易尋，但是否還能有當年長亭相送、惜別珍重的情懷？
吐魯番的火焰山、高昌古城、交河故城、葡萄溝、坎兒井大家都耳熟能詳，但覺得這裡只是個旅游城市、名氣大而已，既沒有深厚的人文積澱、景色也是平平。回到生活的城市，走在熟悉的街道上，人流如織、車水馬龍，與粗曠廣袤的西北大相徑庭。每個人都無法選擇出生的地方，熟悉的環境讓我覺得安全、便利，但心裡還是會渴望他鄉的風景、渴望行走於路上的感覺。短暫的幾天只能浮光掠影地欣賞，但種種驚喜、激動、震撼……都將留下深深的烙印，成為一份耐人品味的寶藏