重慶人初到成都，往往驚嘆於自行車的洪流，並不寬闊的馬路上，
滿眼的小轱轆飛轉，綿綿的車流交錯連延到視野的盡頭，這可讓久居
山城的重慶人好不稀罕。
說起來自行車這玩意兒，倆小輪架著幾根鋼管就可以疾走如飛，
讓不明所以的人實在驚奇。逮一騎自行車的人扔古代去，只怕要當作
妖怪打。一個外地的朋友對我嘖嘖稱奇：“不蹬它硬是不動，蹬起來
它硬是不倒！”我嚴肅表示：“這就是科學。”
自行車可算是成都的一大特色，在這個交通十分擁擠，公交也並
不發達的城市裡，它帶來了無限的便利。穿行在川流不息的大街，狹
窄曲折的小巷，成都人幾乎個個練就了一身騎車的好本事，在車水馬
龍裡神色自若。我女朋友初學車時，見人撞人，見車撞車，街上沒人
沒車就多半愣頭愣腦去闖紅燈，害我和她同行時提心吊膽，將嘴唇閉
得邦緊，恨不能拿個嚼子套上——每和她說話，不到三句，就看見她
直奔了什麼地方義無返顧地撞去。我怪她分心兩用，她卻振振有詞：
“你們成都人打小起天天騎車，早就到了人車合一的境界，剎車調龍
頭什麼的不用經過大腦，成了自然而然的本能。我半路出家才學的車，
騎車就是騎車，說話就是說話，看帥哥就是看帥哥，哪裡有你們條件
反射那本事！”人車合一條件反射是麼？我琢磨著，許是這樣的吧平
時沒細想過，認真尋思起來還真是這麼回事兒。曾在街上見過一位左
手端可樂，右手拿面包，龍頭上架一張報紙的仁兄，大口飲食之余，
又補充了精神食糧，腳下自行車還蹬得風快，這讓我女朋友見了，豈
不是要當做活神仙來拜。
自行車多了，各式各樣的毛病也隨之而來，首當其衝的是丟車問
題。騎車的成都市民，從沒丟過車的，就像從小到大沒跌過跤一樣稀
罕，滿可以走遍成都城鄉作巡回報告，保證字字珠璣。大多的成都人
或多或少都丟過車，所差的僅僅是數量的多寡，福星高照的只略丟了
一二輛追隨時尚，厄運當頭的連丟十幾二十輛也是合情合理。在不斷
的實踐與提高中，小偷的專業技能幾乎可算得神乎其技，甚而匪夷所
思，不管多粗多精妙的鏈子鎖、彈子鎖、叉頭鎖，只用衣服一遮，談
笑間，車鎖灰飛煙滅。就算是那手藝不甚利索的蠢賊，只要肯賣些憨
勁，笨鳥也能先飛。朋友曾經將自行車用拇指粗的鏈子鎖拴在樓下一
大張桌子上，第二天起來一看，竟然連車帶桌子席卷而飛；又有一次
和朋友將三輛車用三把鏈子鎖連環鎖在電腦城樓下，十幾分鐘的時間
出來，三輛車早已同生死、共患難去也，我們仨以極限的幅度張擴了
大嘴，傻了眼無言以對。
以上種種，單兵作戰，還只能算是些小偷小摸的蟊賊，還有更厲
害的，多兵種協同機械化作業，深夜鑿破車棚一大洞，成群結伙地一
擁而入，綁了那看守人，堂而皇之將整個車棚搬進外面守候的大卡車
裡開走，聲勢大是浩然。這手段，這架式，當真無愧於猛士，或者用
更嚴謹些的說法稱之為“江洋大盜”，“江洋大盜”瞅准了小小的自
行車下手雖不敢說是空前絕後，至少也算是一大逸事，自行車在成都
的重要性由此可見一斑。
嚴格考究起來，在成都丟車最厲害的並不是商業繁華區，或者城
郊結合部，反倒是天之驕子們彙集的大學及周邊。大學一帶丟車，作
俑者往往是內賊。莘莘學子為何棄筆從竊，舍孔孟師，法盜跖行，這
我不得而知，也不好瞎說，想來無非是手頭拮據弄倆便宜錢潤著的道
理，只是大學裡丟車風之狂，之勁，頗為令人咋舌。我從初中開始騎
車，一直以來高高興興上學，平平安安放學，直到進了大學，仨學期
竟丟了四輛車，陡然高踞蟊賊們的衣食父母之列。還記得那幾位老友
放樓下丟過，放宿舍走廊裡丟過，連放車棚裡都丟過一輛，可謂天下
之大，竟無我存車之處。
大學裡的偷車有幾個固有特色：一是難度高，不管你搬到多高的
樓層，或者鎖上多粗的鐵鏈，必定不辭辛勞一一攻關，取之而後快；
二是眼光低，大學生們出於條件所限，騎的車子往往破朽不堪，哐吭
亂響，一個輪子已經邁進了廢品收購站的大門，而這樣的寶貝也能入
賊先生們的法眼，欣然受之，決不挑肥揀瘦；三是時段分布均勻，白
天校園裡人來人往，不方便下手，眼光雖呈放射狀，道貌卻須岸然、
肅然，手腳也須蠢蠢不動，一到了月黑風高，這才大展鴻圖，一施高
妙的手段。
這幾樣特征，是大學裡常見而大學外少見的，我女朋友不幸一一
驗證，體會十分深刻。去年來成都讀研究生的她，從學車、騎車到現
在不過一年多，竟已連丟了四輛車。丟第一輛車是她嬌弱不堪重負，
晚上只將自行車扛到了宿舍五樓，便再不能多上一層扛進自己寢室，
然而她哪裡比得上賊先生強壯又敬業呢？於是第二天悲痛欲絕，哀哀
幾欲捧心嗚咽便成為了情理中的事。第二輛、第三輛車也不脛而走後，
女友終於痛下決心，舍卻面子，買來一輛奇破無比的舊車，是那種鈴
鐺固執地緘默，而其它每一個部件都會代行鈴鐺職責，騎在路上可以
隨時放出交響樂伴奏的二古董，破朽就不說了吧，還要故意糊點泥巴
上去，形像雖然不堪，勝在保險系數巨大，內秀其中。只是可惜，這
世上生具慧眼的並不僅僅只有女友一個，竟還是有洞察入微的伯樂相
中了這千裡駒，在一個雷雨夜順手牽了，飄然絕塵而去，也不怕連這
樣的廢鐵都偷回去，有辱了賊祖宗的聲譽。
女友曾將丟車比喻為失戀，第一次被甩時尋死覓活，其後一而再，
再而三，緬懷之情至三而竭。如同初戀失敗的人兒會痛心徹骨夜不能
寐割腕放血，再戀失敗時便只是絕食一天以示哀悼，三戀失敗時也許
會沮喪五六個小時尋思方針路線的紕漏，四戀失敗時多半就仰天打個
哈哈，哈哈而已。這話我以為很有些道理，我在她的學校丟了平生第
七輛車，那時只擠了兩爿尷尬的笑容出來，說哈哈剛好我早就瞧這破
車不順眼早想換新車了就懶得去丟，哈哈今天竟然可以走路回家了有
利鍛煉身體有利保衛祖國，得償所願啊得償所願，夫復何求啊夫復何
求。女友欣賞我的豁達，然而誇贊的話還沒出口，就看見我終於忍將
不住，大嘴一扁，兩行清淚迤儷而下，口中嘰嘰咕咕地念叨：“為什
麼我今天剛好要去花8 塊錢修好後軸啊不修後軸摔死那混蛋該有多麼
的過癮啊”
現在的我已經是騎著平生第八輛愛車，來成都還不到兩年的女友
也換上了第五輛，我倒是想與它們長相廝守，就不知賊先生可否高抬
貴手，這個，想來多半是不得恩准的，於是我只能好好珍惜這並不長
遠的幸福時光。
上月今日此巷中，人面愛車相映紅，愛車不知何處去，人面依舊
笑春風。
自行車交通的發達，隨之帶來的第二個難題便出在交通本身之上。
成都市的交通並不能算是寬闊順暢的，機動車和非機動車輛的急劇增
加，公交業的滯後，道路的狹窄和不盡合理的規劃，使成都的馬路常
常堵得像一根兩頭扎口的香腸。而對於成都市的交通現狀，自行車功
不可沒。
在成都，如果是上下班的高峰期漫步大街，在街中心看到的將是
一條亦步亦趨的鋼鐵長龍，而考慮到它滯緩的速度和一聳一停的行進
節奏，與其說是長龍，不如說是蚯蚓更適合些。充塞了這可憐蚯蚓肚
腹的，不僅僅是憤懣的牢騷，也有許多小螞蟻在飛快地來回穿梭，這
讓無奈的蚯蚓不得不隨時停下來撓幾下癢癢，小螞蟻便飛快跑開去，
蚯蚓便繼續向前聳。
坦白地說，成都人，素來是不大守秩序的，這在馬路上可以得到
明確的驗證。自行車的小巧使它具備了靈活機動的特質，但也正是由
於這個特質，整條馬路變成了自行車進退自如的舞台。機動車道往往
轉職為自行車的超車道，或者，飛車道，不時殺出的勇者時常地讓汽
車司機滿攥了一把冷汗，猛踩上兩腳剎車，再打開窗探頭去潑出一大
盆叫罵。自行車和機動車的摩擦由來已久，汽車老瞧那些舍命搶道的
自行車不順眼，自行車也總拿那些橫行霸道的汽車當王八看，這個，
咳咳，似乎是自行車理虧的時候居多。自行車理應在慢車道上行駛，
就算你腿力強健時速能蹬到40碼，充其量只是一騎車的猛男，怎麼也
算不上“快車”，自然也沒有資格在快車道上衣袂飄飄。如果說這樣
的“逾雷池”是因為成都市道路過於狹窄的緣故，那麼，或許還情有
可恕，畢竟老跟在人家屁股後面慢慢溜達忒也浪費時間，只是很多時
候習慣化成自然，就算前面並沒有幾個人擋著掩著，輪子也情不自禁
地向清晰的白線外挪去，這就很有些造次了。
自行車對成都交通的困擾，不僅表現快慢車道的混淆上，更在每
個岔路口體現得分明。每逢紅燈，自由勇敢的騎車人眼光每每便呈放
射狀，望見沒有黃衫飄動，沒有綠影屹立，於是頂著紅燈一哄而過。
這在大多數情況下是一兩個領隊帶頭，廣大群眾自發地響應，但大伙
兒心有靈犀，不約而同地齊頭並進也算不得什麼稀罕的事情。在眾多
習慣於成都式秩序的騎車人眼裡，並看不見什麼紅燈綠燈，只明白的
有一盞黃燈，有黃衣義交員出沒的地方，就安分守己，沒有義交員的
地方，便縱橫馳騁。我曾坐一個同事的桑塔納開過十字路口中央，忽
然兩位勇者撞破紅燈疾馳而來，同事立刻將吃奶的勁貫注在剎車片上，
這才險險沒有碰到他們。同事苦笑：“一個人，如果連死都不怕，他
還能再害怕些什麼呢？”我也苦笑著應和：“真的猛士，敢於直面淋
漓的鮮血，敢於直面慘淡的人生。”
其實細論起來，我到底算是個騎車人，坐汽車僅僅是偶或的優越
待遇，雖然在這裡大放厥詞，但自我審視一番，在秩序上也不見得就
清白干淨。遇上交通擁擠，我也會在快慢車道上來去飄忽；遇上沒人
維持秩序的紅燈路口，我也會隨波逐流，追隨自由勇敢的民眾而去；
不該這麼做的道理我原是明白的，那麼為什麼又要明知故犯呢？道理
就在於“風氣”兩個字。自己騎在慢車道上，一蹬三剎，慢得傷心，
身邊卻有無數人小轱轆蹬得跟風火輪似的，在快車道上昂然呼嘯而過，
我跟不跟？車停在路口的黃線後，靜候著綠燈亮起的一刻，然而看著
身邊無數人無視紅燈的刺眼，一溜煙地昂然呼嘯而過，我跟不跟？這
裡的關鍵又在於“無數”兩個字。發自內心地說，我素來是不願意闖
紅燈的，多停兩分鐘又有何妨？可是深挖細查，自己這一生闖過的紅
燈卻實在算不得少，這是為什麼？逆潮流而動，犯了倔勁停在路口偏
要等綠燈亮了才走，這樣的事我很做過幾次，但自己卻並不以為道德
典範，身邊的車流如潮水般湧過，我如同洪流中一顆鵝卵石。就算是
閉上眼睛不去看間或有人向自己投來的好奇目光，不去想別人對這個
楞站呆瓜種種奇妙的猜度，往往也要挨上誤傷，被撞得好幾步趔趄，
還要挨罵：“瓜娃子，瓜站到這兒干啥子，好狗不擋路，走三！”
話雖這樣說，卻是刻薄誇張了點，其實成都市自行車交通的現狀
比起前幾年來，已經大為好轉了。相比起滾滾不絕的闖紅燈大軍，每
個路口一個交警的力量何其微薄，很快就陷沒在紅燈戰的汪洋大海之
中，可是現在，闖吧，你闖吧，一不小心眼前杏黃色的身影閃動，龍
頭上挨個小擒拿手，可對不住，掏錢吧您啦。事實證明，罰款是規範
社會行為行之有效的處理辦法，對於錢包尚不普遍充實的成都人來說，
五塊十塊似乎還不可以等閑視之，於是在盡職盡責的義交員管理下，
自行車交通秩序漸漸有所好轉。
和義交員同樣神效的是95年開始的“罰站”制度，懲罰方式從物
質升華為精神，不管是一大老爺們玉樹臨風在路口，或者一大花姑娘
婷婷玉立在街頭，手持一柄小黃旗迎風招展，這怎麼瞧著也不是件光
彩的事兒，說起來還忒丟人。成都街頭的黃旗手可算得一道獨特的風
景線，這下提醒了一大票“吾愛自由，吾尤愛面子”的先生小姐，錢
可以視作草芥，面子一定要保持光鮮。街頭這些無精打采，垂頭喪氣，
如喪考妣，表情嚴肅甚而悲苦的先驅的旗手，不僅讓自己以後深以為
戒，更起到了殺雞儆猴的巨大震懾力，誰願意釘那兒受著萬道目光的
洗禮呢？自行車的交通秩序於是頗有了兩分起色。只是頗為例外的，
我也見過幾個活蹦亂跳的黃旗手，精神抖擻地在路口指揮著交通，行
動矯捷，聲音洪亮，眼睛閃閃發光，舉手投足絕對的真理在握，認真
盡責的神情不帶著一絲沮喪，反而過癮得十分舒服，讓我由衷地納悶
他們闖這個紅燈的動機，到底是無心，或然有意？
成都是一個高速發展中的城市，可惜的是我們在道路上並沒有看
到與城市發展速度相應的高速建設，在可以預見的一段將來，這樣的
現狀並不能得到多大的改善，我們之中大多數人的代步工具還是只能
依靠那兩個小轱轆的飛轉，上班、下班、逛街、走家串戶，我們穩坐
在兩個小轱轆上面來去自如。能夠買得起車或者搞到摩托車入城證的
人畢竟是少數，成都市區的公交業發展不錯，但仍然遠遠不能滿足成
都人的交通需求，那麼，剩下的人，在相當的一段時間內，我們將不
得不堅定地與兩個小轱轆為伴，也將不得不承載小轱轆帶給我們的所
有便捷與不便。這樣的人構成了城市中的大多數，而這大多數的人又
構成了城市的中堅，於是成都也將在相當的一段時間內搭乘著兩個輪
子奮力前進。