今年的生日，我決定送自己一個禮物 – 去鳳凰。“鳳凰？”居然有許多人不知其為何物。
我於是不厭其煩地解釋：“…沈從文的故鄉…看過《邊城》嗎？就是那裡。”
* * *
從上海去鳳凰，一般先坐火車到湖南懷化或吉首，再轉汽車。圖便宜，我們買去懷化的普快。結果發現：到懷化是次日18：30，從懷化去鳳凰還要3個小時。湖南的車匪路霸出了名，夜車尤其不安全。我事先預備了防身小刀，估計也只是給壞人徒添凶器。原本的豪情萬丈，在夕陽下亂哄哄的懷化汽車站頓時化為烏有。行前黨和人民的囑咐言猶在耳，不得不乖乖在懷化交一晚房費。
住懷化市區 “國際大酒店”，110元不到。設施不錯，符合三星標准，不過“國際”二字未免失真太遠。
懷化的夜生活從黃昏開始陸續登場，整整一條街，擺滿了小吃排擋，什麼麻辣燙，鐵板燒，煮龍蝦……其中以龍蝦最美味。1元一只，不二價。老板發雙筷子讓你在籮筐裡挑活蝦。揀壯碩的買了15只，又送我們一只，加上粉皮香菜，儼儼地煮了一海碗上來，濃香四溢。還沒開吃，肚子裡幾百年的饞蟲已經蠢蠢欲動。後來在鳳凰也吃過一頓龍蝦，燒法不同，味道也差遠了。可見塞翁失馬，焉知非福？尤其對我們這種走到哪吃到哪的“小饕”而言。：）
吃飽喝足回到酒店，無意中見對面樓裡同層的房間窗簾洞開，情景頗為奇特：兩個大男人面對面坐著，一個面朝外，上身赤膊，滿臉橫肉；一個背靠窗坐，雞窩頭。半夜起來喝水，發現對面房間裡依然燈火通明，兩個男人居然仍保持著一模一樣的姿勢，尤其是靠窗那人，一動不動！我腦子裡念頭急轉，手忙腳亂把朋友G拖起來，大呼“謀殺啊”！她睡的正香，登時醒了一半。我又緊張又興奮：“要不要報警？”兩人趴著窗戶研究半天，越想越怕，把窗簾捂的嚴嚴實實，逃回被窩裡睡了。第二天清早，我爬起來就直衝窗口，預備看到第一現場，誰知那兩人還那麼對坐著，除了雞窩頭男人的臉略朝外側了側，看得見他的嘴在動……事後被G大罵杯弓蛇影，害她夢裡被惡人追殺一夜。
* * *
懷化去鳳凰的小巴等了近一小時才開，路上走走停停，逢客必拉。好在我們早作准備，買了兩只大石榴，剝剝吃吃，沿途看山看水，亦不覺苦悶。同坐末排的老漢帶的一只肥鴨，被壓在座位下良久，為證明“我思故我在”，不時掙扎著探出頭“嘎嘎”大叫幾聲，引得全車人注目。可憐它風光有限，才叫喚得兩聲，便被老漢一把倒提起來 -- 它腦袋朝下倒充血難受，努力引體向上，便無暇他顧了。此鴨屢戰屢敗，屢敗屢戰，錚錚傲骨，想來滋味也一定不錯的。
一路山重水繞，苗人的寨子在田間時隱時現，鳳凰的氣息愈來愈近了。G開始哼唱：“連綿的青山萬裡長……”。心情極好，如憑海臨風。
開始出現標有“鳳凰縣XXX”字樣的招牌，心中狂喜，遠遠卻看見一座初具現代化規模的城市輪廓，盤山公路下的水亦變的不那麼清澈了… 難道又是一座開發不當被毀掉的城市？！我們疑心忡忡。
在汽車站門口的小攤上買地圖，老板熱情推薦我們去住“江邊客棧”，據說建在沱江邊，晚上還能免費坐船。老板要打電話讓客棧來接，我們謝絕了，自己叫了輛三輪摩托去。（順便說一下，鳳凰縣城裡沒有公共汽車，三輪摩托車是最普遍的交通工具，起價2元）摩托車停在虹橋下，車夫領我們到客棧。原來是家私人旅館，推窗可見沱江風光。我們在樓上看房，車夫就在客廳等著。帶不熟悉的客人來投宿，他們可向旅館老板收取中介費。我們決定再四下轉轉。
鳳凰很小，除去多如牛毛的家庭旅館，像樣的賓館屈指可數。G大概無法接受千裡迢迢跑到鳳凰來卻是個湖南版的“周莊”、“朱家角”，執意要在住宿上尋找慰籍。我扛著沉重的旅行袋，沉默地跟著她在大大小小的賓館旅店中出入。午後陽光熱烈，還沒吃飯，諸多挑剔……好端端的心情就這樣莫名其妙地壞了下來。
累極了，找地兒吃飯。路過一家小店，名字只記得是“XXX經營部”。掌勺的是老板娘，一口鍋，一把鏟子，簡簡單單的家常小菜（炒腊肉，酸豆角，紅燒冬瓜什麼的），卻燒的香味撲鼻。我們那會兒其實已經走過了，生生被那香氣勾回去。問價，無論葷素2元一份。當下叫了四五份，兩大碗飯，狼吞虎咽起來。味道極佳，略帶酸辣，但比正宗的苗家風味更合漢人喜好。沒有湯，吃的風生火起，問老板要茶喝，答在門口的冰櫃裡。打開一看，裡面冰著一桶水，水面浮著一只塑料勺，旁邊有一次性塑料杯，自己舀了喝，別有情趣。
我們兩個人都屬於“吃飽吃好萬事不管”之輩，一頓飯吃的心滿意足，先前的不快便都煙消雲散。最後旅館仍住“江邊”，去晚了，雙人房只剩下一間不帶鎖的，唯一的好處是臨江。反正貴重物品隨身帶著，把包一仍，跟老板打聲招呼，便穿了旅館的大塑料拖鞋出去玩水了。
沿著小巷往北門方向走，路上隨處可見翩翩飛舞的水蜻蜓，一種像蝴蝶的水生動物，更纖細，呈深黑色。它們在居民家的門窗裡自由出入，如入無人之地。我對飛蟲之類一向畏懼，特別是黑色的，深覺猙獰醜陋。G倒是看的興趣盎然，大呼“妖艷”。活該我越怕越被招惹，第二天睡覺前貪圖窗外的新鮮空氣，開了紗窗，居然放進一只水蜻蜓。我嚇的逃進廁所，大呼小叫讓G趕出去。等我洗完澡，探頭進去問她走了沒，她點頭，同時壞笑著讓我去掀自己的枕頭。天哪！我的枕頭下居然壓著一只死去多時的水蜻蜓，黑色軀干醜陋的扭曲著，我竟然和它同床共枕一夜……唉，扯遠了。
出了北門，便是渡口。一座橫跨沱江的木橋，緊臨木橋，是一溜露出水面的水泥樁子，像《圍城》裡孫柔嘉領方鴻漸走的那座。我們把拖鞋拎在手裡，赤腳走在江邊水淺的石階上。江中大人小孩在游泳嬉戲，江邊婦女在捶洗衣裳，黃昏時分，江面波光粼粼。此情此景，叫人看的滿心歡喜。
有船夫上來招攬生意，見他談吐還可喜，便跟了去坐船。
解開纜繩，小船緩緩劃出渡口。招攬生意的船夫年紀約莫四十多歲，口才甚好，負責講解，另有船夫負責撐船。我們懶懶地靠在椅子上，腳掛在舷邊，脈脈清波在腳下如鏡滑過。先前進鳳凰時，從山上看沱江似乎不干淨。此時才發現原來是江中肆意漫長的墨綠色的水草。水，依然清澈見底。
向往鳳凰的人大多聽過新西蘭女作家路易的那句名言：“中國有兩座最美的小城……”她說的應該是1962年以前的鳳凰。十年文革，鳳凰風貌被破壞的厲害。現在沱江邊僅存的幾座原汁原味的吊角樓，亦垂垂老矣。縣政府盡管竭力保留，也成不了多少氣候。到處是新修的水泥磚瓦房，其中又以黃永玉飛揚跋扈的“奪翠樓”尤為醒目。
只有在船上看鳳凰，方領略到這座小城風韻尤存。駛離虹橋，喧囂聲漸漸遠了，兩岸青山如黛，江上白鴨戲水，更有一群光屁股的頑童打鬧，見我用照相機對准他們，嘻嘻哈哈把船也打翻，一個個落下水，水花四濺……小船沿沱江而下，約莫十多分鐘，棄舟上岸，再走五分鐘山路，便到沈從文的墓地。異常簡單，只一塊山上采得的不規整的大石頭，靜向沱江，據說是張兆和親手所挑。風吹過，樹葉嘩嘩作響，讓人半天說不出話來。
給我們作講解的船夫，早年是鳳凰縣政府駐北京的辦事員，經常去沈從文家作客。游完沱江，他領我們去參觀沈從文故居。認真看沈從文的文章是從決定去鳳凰開始，滿世界找《邊城》。他的文字看後讓人心中覺得柔軟，記得他寫給張兆和的一封信裡說：“...我行過許多地方的路，也喝過許多地方的酒，只愛過一個正當年的人。”在故居裡有一張沈張游張家界金鞭溪的黑白照片。沈從文年青時算得上英俊，晚年發福，頭發落光，成了一個可愛的老頭。張兆和靠著他肩膀，兩人笑的非常親愛。相愛不易，相守更難。想想十年浩劫中沈從文的遭遇，他們可算的上是難得的幸福了。
出了故居，兩人沒目的地沿著城牆瞎轉悠。看見一個徒步旅行者，滿身風塵，背一大包，頭發亂蓬蓬，走著走著便席地而坐，攤開畫紙速寫起來。我們看他，不知道自己也被人“盯”上了。在鳳凰，外鄉打扮的人永不怕寂寞，自有熱情好客的鳳凰人隨時上來招呼你。我們遇到一男一女兩個青年船民，鍥而不舍地跟在身後，努力要我們去坐船。我們一再表示已經坐過了，他們只會憨笑著說：“那也可以再坐嘛”，真叫人哭笑不得。
拉鋸戰進行到最後，他們改變策略，勸我們去看“鑽山豹公寓”。反正都走到了，我們便進去瞧瞧。早過了參觀時間，大廳裡有制作好的相冊，大多是來自五湖四海的女子們留下的苗裝玉照，乏善可陳。問門票多少錢，看門的老太說20，我們拔腿要走，她立刻表示可以降價。我們是實在沒興趣，他們是百般挽留。最後老太問我們肯出多少，“能征善戰”的G說：“5塊錢，2個人。”老太一咬牙，居然答應了！在鳳凰這樣討價還價的喜劇比比皆是。
所謂“公寓”，也就剩下東西兩間廂房。一間是鑽山豹的婚房，簡單的幾件老紅木家什，擺放著一些據稱價值連城的器皿，一張老式的大床，掛著粉紅色的紗帳，很是香艷。對面一間據說是他情人的臥房。能夠如此相安無事比鄰而居，倒也佩服佩服。天色暗下來，老太太打開電燈，跟在我們後面絮絮叨叨。暈黃的燈光下，我冷眼看去，守著這棟房子的老夫妻，似乎和那些老古董一樣，都散發出濃濃的霉味。
回到客棧，出現戲劇性一幕：和上海的朋友意外相逢 - 她聽見我在打手機，循聲過來 – 居然不約而同住到了一家旅店！大家在房裡落座聊天。他們比我們晚出來一天，火車坐到吉首，下午就到鳳凰了。時近傍晚，江風夾裹著水氣透過紗窗吹進房間，熟悉或不熟悉的面孔在暗淡的光線中變得有幾分虛幻和不真實。窗下剛好有一個小急灘，水聲極大，說話的聲音卻不覺間低下去……一個美麗的黃昏。
* * *
枕著濤聲入眠，一夜無夢。
這天的計劃是四個人同去苗寨趕集。他們行前通過網上預包了一輛桑車，司機全程陪同，包住宿和餐費，五天，1400/人，我們大嘆奢侈。
車沿著去吉首的方向飛馳，沿途青山碧水，風光非常秀麗。湘西多山，新修的公路在一座座無名山峰間盤旋。大概開了半個多小時，便經過了趕集的地方。趕集要到十一點鐘才最開始，時間尚早，我們先去附近的山江苗寨。路上三三兩兩走著去趕集的苗民，人人背一個裝得滿滿的大籮筐。苗族逢八有集，聽司機講趕集這天苗民一大清早便要出發，徒步翻過許多座山頭，走好幾個鐘頭才能到趕集的地方。下午一、二點鐘，便漸漸散了，因為還要走回去。苗民的經濟來源主要靠種植苞谷和煙葉，生活十分貧苦。在懷化和鳳凰街頭，我們都看到沿街乞討的苗族老婦人。車又開了半個多小時，一路上陸續不斷看到苗民們沿路而行，我不禁黯然。
山江苗寨的苗民大多漢化了，除了少數老人還著苗服，年輕一點的都穿起了不帶民族特點的衣服，我不能說那叫“漢服”。貧富差異也相當明顯，在一條街上，少數人住新砌的磚瓦房，享受彩電、音響。更多的人可以說家徒四壁：院子裡苞谷棒子堆成小山，屋子正中間供著毛主席像，梁上掛著煙葉，地上一個烤火的火塘，除此之外便一無所有。小孩子看見生人自說自話闖進家裡，非但不以為忤，竟還羞怯害怕地躲開去。
這次去湘西，有一種感受特別強烈：在這些不受工業化污染、我們認為是天然去雕飾的地方，“日出而作、日落而息”的概念也被淡漠了。在鳳凰，沒有發達的商業，幾乎所有人都靠旅游為生，要麼開商店，要麼開旅店。人們打開門做生意、搓麻將，關上門吃飯睡覺。在更加閉塞落後的山區，人們也許九、十點鐘才起床，懶懶地端了一碗飯，上面胡亂堆些菜，坐在家門口不緊不慢地扒著，就這樣開始又一天的生活。這些在經濟上或貧苦或溫飽的人們，盡可不必朝九晚五，不必為生活所累，不必擔心追逐名利失去了自我……男男女女的臉上也看不見對生活的熱情。他們不緊不慢地活著，相當滿足於在日復一日、年復一年的一日三餐中將生老病死打發掉，轉眼，一生也就消磨光了。
如果一個人自出生那天起便被麻木所包圍，他當然不會明白清醒為何物。鳳凰的大多數人不會像我們般日日無望地追尋幸福是什麼，我不知道這是否就是一種幸福？
十二點回到趕集的小鎮，集市上已經人頭攢動、市聲鼎沸了。這是個小集，沒有宣傳畫上盛裝出行的苗族少女，不過好東西也不少。我生平第一次看見有賣新鮮蜂窩的：大塊大塊不規則的蜂房裸放在籮筐上面，洞口有白色的粘稠狀玩意，活生生的像蛆一樣的蜂蟲在蠕動，探頭探腦。我問怎麼吃？G說：“就這麼吃呀！”圍觀的當地人掰下一小塊扔進嘴裡大嚼，看的我目瞪口呆。
女孩子最感興趣的莫過於苗族的銀飾。賣銀首飾的苗人隨身都帶一塊黑色的小石頭，他們會拿著銀飾在石頭上摩，告訴你擦出來痕跡白亮的就是真銀。天曉得是不是。我們遇到的三個人，坐在街角，一邊曬太陽，一邊做生意。他們攤在外面的貨色大都平平，好東西全藏在包裡。說來也笨，非要我們逼著才肯一件件亮出來。記得朋友看中一套八仙過海銀飾片，做工精致，因為缺了兩個，價錢又談不攏，沒買。回到鳳凰，在一家銀器店裡看到差不多的一套，件數全了，做工卻不及它，價錢反而翻了個跟頭，G後悔不已。
還有賣苗人平時穿的衣服。苗服顏色以靛藍、藏青為主，也有淺灰、天藍。特點是上衣薄且合身，褲子厚而肥大。我看到集市上許多苗族老婦身上穿一種白色帶繡花的衣服，那些花都是她們自己一針一線繡上去的，非常美麗，有種樸素的風情。猶豫了很久，到底不好意思去問她們肯不肯脫下來賣給我。
2塊錢一包、鳳凰卷煙廠生產的“邊城”牌香煙，一塊錢一包的調味品和香料粉、5毛錢一尺的手工染制的美麗花邊……在鳳凰我們驚呼有香港人到上海的衝動，物美價廉得難以想像，我們口袋裡常常塞滿了因為買各種玩意找回來的大大小小的零錢、角票。有次和三輪車夫聊天，我隨意問了句鳳凰好一點的賓館大概多少錢一晚？他非常認真地回答我說：“好一點的，起碼要…四十塊錢！”報出價錢時他很是猶豫了一下，生怕我被嚇倒。
從苗集回到鳳凰，又去“經營部”打尖。美味依然，卻看出一點名堂來。當地人在這裡打飯，很怪的，光要素菜不吃葷菜。不是2元均價嗎？難不成鳳凰人都是素食主義者？罷了罷了，反正2塊錢對我們來說也簡直像不要錢。
在老街上有牛肝菌賣，大概幾塊錢一包，也有散裝的。在老板竭力推薦之下，我帶了幾包塑料包裝的回家交給老媽。後來聽她繪聲繪色地描述：“拿水一泡……唉喲！這怎麼能吃呀，全扔啦！！”
這是我們在鳳凰碰到唯一兩件不太好的事情。總的來說，民風還是相當淳樸。我們在“江邊客棧”住了兩天，差不多都凌晨才回去睡覺。第一天大門鎖了，老板爬起來開門。第二天更晚，老板一直等我們回來才睡。當時巷子裡的燈基本都滅了，我們慌亂之下只顧著朝有光的地方走，聽見老板在後面叫我們，才發現走錯了……感動之余，把晚上吃大餐打包帶回來的好菜都送了他。
說起吃大餐的前後，真是一言難盡！
下午在城裡看見張貼告示，說晚上在“田家祠堂”有社戲，門票1元。於是吃過午飯，我們在城裡四處瞎轉悠消磨時間。在老街上看看工藝品，在虹橋樓上的茶館喝了一回茶，天差不多就黑了。向茶館服務員打聽好怎麼去祠堂，路上又跟拍苗族服裝照片的老板談好第二天來拍照的價錢，慢慢晃過去。
祠堂在沱江的另一邊，非常僻靜，既沒有路燈，也沒有一戶透出燈光的人家。小路臨江，烏漆麻黑地，只聽見流水潺潺，腳下石板路高高低低，我們越走心越慌。照理說看社戲的晚上，應該非常熱鬧，可這一路上怎麼連個人影都沒有？走了大約十來分鐘，終於看見有位坐在路邊乘涼的老人，親人啊！我們強忍激動上前問道：“請問‘田家祠堂’是在這裡嗎？”老人指了指：“就在前面。”看我們的眼光頗為怪異。
定下心來又走了幾十米，一座高大的傳統建築的輪廓在夜色中顯現出來。急急跑上前，門楣上一塊匾額：“田家祠堂”。兩扇烏漆大門開著，望過去，一進一進深不可測。明明是沒有月亮的晚上，卻似乎有隱隱的光幽幽透出來，照得那些窗欞台階分外詭異，猶如幽冥世界……我們仿佛被施了咒，呆呆站在大門口足足有兩三秒鐘，動也不能動。還是我先反應過來，只聽見自己慘叫一聲：“跑啊！”兩個人如夢初醒，撒足狂奔。
一口氣跑出去，直到看見先前給我們指點方向的老人，上氣不接下氣地問怎麼今天沒有社戲？他輕描淡寫道：“改期啦！”
為了好好慰勞一下自己受驚的心靈，我們找到城裡最熱鬧的飯館，叫了滿滿一桌好菜，什麼鳳凰血粑鴨，罐罐菌炒肉，酸湯煮豆腐，蒸腊肉……滋是菜單有的統統搜羅來，還叫了一瓶啤酒。伙計，食客，路人（我們把桌子擺在外面吃），紛紛側目，驚異於這兩個小姑娘的好胃口！
也許是喝了點酒，頭腦有些飄飄然，突然想去桂林。去網吧裡查火車時刻表，計劃可行：乘早班車中午前趕到懷化，換13：28分的T62次，當晚21：08到長沙。次日凌晨2：56分，長沙到桂林。
“我想去桂林”的歌唱了許多年，總以為是多麼遙遠的事情，就這麼定了下來。世上我們固執地以為有多少難以或無法實現的事，亦不過如此吧。
* * *
第三天清早，鳳凰汽車站。最早一班去懷化的車已經開了，第二班為了拉客遲遲不肯走。趕火車，火起之下，我們包了輛面的，120元。
車子開的快，不一會兒便出了鳳凰。回頭再看漸漸遠去的小城，濃濃的離愁別緒突然湧上心頭，強烈到自己亦難以置信。短短兩天，由初見的極度失望，一點點感覺她的美，直到慢慢融入其中……鳳凰，是個讓你尚未離去便已開始懷念的地方。
去鳳凰前看前人的游記，發現流行這樣一句話：“如果你不知道《邊城》，建議你不要來鳳凰，因為鳳凰你不會懂；如果你很了解沈從文，建議你不要來鳳凰，因為這會另你失望。”
我想補充一句：去過鳳凰的人，才知道這全是廢話！