踏上烏鎮是在下午3點左右。我睜開朦朧的雙眼，夢中的小鎮近在咫尺。此時的天氣，似要來雨，一大片烏雲正從烏鎮牌樓那邊漫過來，黑壓壓的，同車的游客不由的調笑道：“烏鎮還真是‘烏’啊！” 信步走入，一扇門仿佛隔開了兩個世界。城市的喧囂與紛爭暫時忘卻，此刻腦中、心中唯有寧靜一片。水，在我眼前，那是怎樣的一種情結啊！如不乘舟而行，豈不辜負了這樣的景致？辜負了我尋夢的情懷？跳上烏棚船的那一剎那我才真正的感覺到什麼是人在畫中游。我跟水是那麼的親近，不由的感懷女人是水，水造女人。綿綿細雨就這樣適時的來了，微風徐徐，不時夾著斜雨，刮在臉上，涼涼的，無比舒服。遠處水面上霧氣氤氳，仿若仙境。船夫說：“雨中的烏鎮別有一番味道，你們來著了啊！”我微微笑了笑，恣意享受這屬於我的煙雨烏鎮。遠遠的，我仿佛聽見女子的歌聲，用著江南特有的嗲嗲嗓音吟唱：“一條小船，漂四方…”。穿過重重的石拱橋，一座座，仿佛每一座後面都有另一片天地。水上的烏鎮是清幽的、是夢幻的、是我看得見而摸不著的。感覺是那麼不真實，而我卻是真真切切的存在它裡面。
沿河的民居很有特色，房屋的一部分延伸至河面，下面用木樁或石柱打在河床中，上架橫梁，擱上木板，人稱“水閣”，這是與許多江南水鄉與眾不同的地方，也是烏鎮所特有的風貌。烏鎮居民就這樣世代伴水而生，枕水而眠。
不覺已到了岸邊，帶著對水的依依不舍，我們上了岸。青石板路，泛著蒼苔；幽深的小巷，人影綽綽；古老的房屋，烏瓦白牆。直到此時才發覺，烏鎮給我的印像居然是那麼的厚重。這種厚重的感覺來自它7000年的歷史，來自文學巨匠沈老先生的《林家鋪子》，還來自這世代靠水而居的生生不息。這種厚重使烏鎮有著寵辱不驚的大氣、有著處事不亂的從容。
雨漸漸小了，如牛毛、如蠶絲、靜靜的落在青石板鋪出的幽深雨巷。五香豆腐干的味道適時宜的飄來，這才想起，應該品嘗一下屬於烏鎮的小吃了。被炸成金黃色的豆腐干沾著辣椒醬，也許是江南最古老也最時尚的小吃了。雖然味道聞起來實在不怎麼樣，但是吃在嘴裡卻真的很香。我品味著小吃，也品味著烏鎮，這千年的古鎮從不曾在煙雨中衰敗，而是越發的舉世矚目。
傍晚時分，在烏鎮的裊裊炊煙中，我們上路了。走出烏鎮，仿似做了一個千年的夢。揉揉眼、甩甩頭，回望過去，烏鎮依然矗立在那裡。客車載著我們漸行漸遠，心底忽地生出些許憂傷與淡淡的哀愁。恍惚中，像個迷失的孩子，傻傻的，凝望著，說不出的不舍與依戀。細雨依舊，和風依然，也許多年以後烏鎮的印像便是這永遠煙雨黃昏。