十一月的威尼斯是什麼樣？
十一月的威尼斯，已經不是黃金季節。沒有了九月麗都島上，香鬢如雲，眼波流轉的電影節。也未及燦若夢境，流光溢彩的狂歡節。
十一月的威尼斯，很沉寂，倦怠而懶散，像個韶華已逝的婦人。就連陽光終日也是斜斜的，教堂，宮殿，貢多拉尖尖的船梢，咖啡館巴洛克花紋的座椅都是空空的，拖著長長的影子，像是老婦人曳地的睡裙。
這時的威尼斯，煩了游人如織夏天，倦了黃葉飄零的秋天，更不想提及濃霧彌漫、海潮四溢的冬天。
也許就在十一月，也許正是這個淡季，倒不如去看一眼真實的威尼斯，約會一下這位卸了妝的“老婦人”，全當是在秋天裡的一場“忘年戀”。
風雨飄搖的初見
夜間九點，從慕尼黑轉機到威尼斯機場已是夜幕四合。搭乘機場快艇直奔下榻的威尼斯島，寒潮突襲的秋夜，冷風翻起的海浪，掀得快艇四下搖晃，雨點狠狠地劈打在舷窗上。
一個趔趄，身後一副大手，牢牢地把我的胳膊鉗住，一把將我扯進的船艙。定神一看，是船老大，花白的絡腮胡須，海蘭色的雨衣，透著藍白條紋襯領，一臉調皮地衝著我擠了一下眼睛，一份意大利式的幽默和溫暖，瞬間蕩滌了周遭的逼人寒氣。
拖著行李，沿著幽長的回廊穿過聖馬可廣場。雨絲纏裹的街燈狂舞著，像啦啦隊手裡的花球。椅子四腳朝天地擠在廊角邊，漠然地注視著一個剛上岸的異鄉客。還剩一家尚未打烊的咖啡館，昏黃的燈光伴著無力的鋼琴聲，若有似無的溫情慰籍著我這個仍在凄風苦雨裡投奔旅店的家伙。
打開小旅店的房間，一頭栽進潔白的床褥裡，氣息間尚留有一絲太陽的余味，不覺自己是否還是“風雨夜歸人”。恍惚間，辨得樓下零落的腳步聲。起身推窗，這才發現，百葉窗外的咫尺竟是對家的廚房，而樓下的櫥窗也正還明亮。
打起精神，問旅店老板借了把傘，飢腸轆轆地在威尼斯狹窄的街道間尋覓小飯館。一小壺的白葡萄酒，一小碟番茄拌嫩奶酪，再實實在在地來一窩海鮮焗飯。酒足飯飽，風雨稍歇，帶著幾分微熏，摸索著錯縱交錯的水巷回旅店。傘尖擊打在油光鑒亮的台階路上，在冷寂的夜裡顯得異常的清脆，忍不住快樂地哼起了“雨中曲”……
威尼斯，十一月裡的初見，雖風雨飄搖，但時時總有一縷溫情繚繞。
相識在波光瀲灩之間
早上七點剛過，便挎著相機邁出了旅店的門，不等守夜的小二揉著惺忪的睡眼，含糊地問我是否來一杯咖啡。
沒喝咖啡的早晨，連太陽也不願露臉。四周迷漫著青紫色的霧，依稀還能斷定終於是個好天氣。晨間是威尼斯自有的空間，小貨艇突突地靠岸，圍系著白圍裙的伙計隔著後門往艇上傳遞出一屜屜剛出爐的Croissons，廚房的收音機裡盡是語速極快的意大利語，猜著也是在報新聞。兩兩三三地有趕早的上班族，打扮得溫雅，佇立在“San Marco”的碼頭上，等待公交艇。突然，想起黃浦江上的擺渡，異常懷念擺渡站邊的粢飯團。人在異鄉，故鄉的情結似乎並未睡去，一經撥弄，便不由地興奮異常。
當太陽透過麗都宮哥特式的十字窗，在聖馬可廣場投下一行行十字詩句的時候。海潮還賴在廣場的台階上不願退去，而呼啦啦的鴿子已低旋在四方的廣場半空中，它們實在是滿足被游人喂得腸肥腦滿，“高飛”一二百年以來早已不再是它們所謂的理想。不過十一月間，它們可要節食了，因為少了太多的游客。
聖馬可教堂上的四匹大銅馬，是與教堂的塔樓一起最早迎接威尼斯的曙光。只可惜這威尼斯的寶貝也改用了替身，因為擋不住鹹鹹的海風和島上日益稠密的人氣。這四匹銅馬的年紀據說比威尼斯還要古老。從古埃及到古羅馬，曾被拉到了君士坦丁堡，直到威尼斯總督帶領十字軍洗劫該城，這才把它們又拉了回來，立在了教堂的平台上，成為了威尼斯的榮耀。可料想，拿破侖來了，它們又被搬上了法蘭西的凱旋門，到了十九世紀又重回聖馬可廣場。然而，這次的離開，恐怕誰也不知道，它們何時再能回來。
登上威尼斯的制高點，聖馬可廣場的塔樓，只有兩件事可作。一是把千年的“老婦人”細細地端詳，以及她那作為首飾般點綴的教堂，宮殿，廣場和眾多的橋梁。二是，在波光瀲灩之間發呆，遠方是灰蘭色的亞得裡亞海，耳畔是嗡嗡的鴿哨。恐怕這世上鮮有如此美得讓人大腦空空的場景了。
體味“老婦人”最慵懶的一面是坐在那些四處散落的咖啡館裡，不過別點Expresso，因為不管是從字面上，還是現實中的意大利人做法，Expresso是專為趕路者准備的。常見那匆匆的行者倚著櫃台，或站在高高的小圓桌邊，一飲而盡便急著離開了。若在早間，就點一份Cappuccino。在午間，便來一份瑪齊朵，再配一份提拉米蘇，慢慢的啜飲，細細的品味，悠然地讓陽光融著那絲絲入扣的清苦味兒在自己的舌尖繚繞。那時，耳邊傳來最多的是意大利歌劇裡的Solo。眼眸間，帶著禮帽，身著海魂衫的船夫，劃著貢多拉翩然流過。
夕陽斜照，這時的威尼斯在光線的曼妙映襯下，散發著迷人，略帶誘惑的神采。對面海灣裡的San Giorgio教堂島，完美的尖塔，有著如夢境一般的場景。也只有在十一月的黃昏，才會對威尼斯這位老婦人有這樣一見鐘情的念想。因為，在此時我讀到了她的情緒，一種鉛華退卻的憂傷，一種殘敗的美。而在其他的季節，她是濃艷的裝扮，絢爛，喧鬧，不近人心，更不會有情緒，也粉飾了憂傷。
十一月的威尼斯，不是黃金季節，因為燦燦的黃金裡看不見落寞。
十一月的威尼斯，沉寂而倦怠，因為那時的她，帶著一份沒落的極致和末日的情懷。
十一月的威尼斯，太陽還給她殘留了最後一抹胭脂色。瞬間消逝，難以琢磨。可這就足以讓人義無反顧地愛上她，即使她已在這世上留存了千年。