人說，眼睛是心靈的窗戶。在威尼斯，那一扇扇的窗子，就是這座水城的一雙雙眼睛了。透過它，我看到了威尼斯的心。
一作家曾說過，一切“人”，和人的“事”，都屬於窗子裡的，窗外有的是美、好，和自然。威尼斯的窗裡，裝著威尼斯的人，和人的精神；而窗外，盛著它的景，和景的意義。一人一景，湊起威尼斯的窗裡窗外，兩個同樣美麗的世界。
到威尼斯，一般都是先通過火車的窗外認識她的。遠遠地，看到眼前的水面開始變寬，前方盡頭出現了一座島，漸漸地越變越大，便看到島上大大的教堂穹頂和鐘樓。那裡一定就是聖馬可廣場了。島上密密匝匝的房子擠成紅色和黃色的色塊，宛如以前在美術書上看到的歐洲油畫。海水是碧藍的，在火車外起起伏伏，有海鷗翩翩飛舞，和著它的節奏。帆船是躲在遠處的零星小點，作油畫背景的。一切籠罩在淺淺的日光下，那麼和諧，那麼像個夢。
下了火車，又是透過游船的窗外，來欣賞威尼斯千古不變的華美。船走在大運河上，窗裡是來自世界各地興奮的游人，窗外則是跟照片裡一樣的彩色的老房子。船行悠悠，從金宅到PESARO宅，從GRASSI宮到REZZONICO博物館，從學術美術館到聖母堂，一棟棟美得無法形容的老房子在眼前掠過。每一棟都讓人覺得是一首詩，想好好解讀它。作家陳丹燕在書裡說，“浮在水面上的房子，就好像是落在水面上的紙船”，又說“這房子，像就要死去的天鵝”，都是脆弱無力的詞語。我的理解是它們太美了，美得讓人不相信能天長日久地存在下去。美的東西都是容易使人傷心的。除了大房屋，運河旁還有不少普通民居，大門直接面對運河，門口泊著小船，宛如城裡人門口停著私家車。無數小水道猶如樹的分叉從運河中散開來，通往不知名的地方，不禁讓人想像坐船徜徉其中會是什麼樣的情形。三座橋全都能看清，最壯麗的當然是RIALTO橋，很寬，像橋上的一座細長房子；赤腳修士橋是秀美，而學術橋相對顯得嚴肅，真像一位一本正經的學者。水中的貢多拉永遠是輕搖慢擺，載著游客和戴禮帽的船夫，在大船邊不慌不忙地閑游。海鷗忽而飛起，忽而落到水面上，也是小船般不急不趕的樣子。
威尼斯窗裡的世界，卻另是一派旖旎的景像。面具店和玻璃制品店的櫥窗個個琳琅滿目，璀璨繽紛，好似在進行一場藝術品展出，不買也會被它深深吸引。那些玻璃做的花瓶、花卉、小鳥，晶瑩剔透得如同天上仙女遺落下的物件；而面具更是奢靡，金的銀的，黑的白的，妖媚的詭異的怪誕的，可以滿滿掛上一牆。對著它們看久了，甚至有種靈魂都被吸進去的感覺。這些是威尼斯人智慧的結晶，得是怎樣有創造力的民族，才能做出如此富於想像的作品啊！又有人說，在威尼斯，開店的手工藝人都是驕傲且又倔強的，連還價都不肯。這是因為他們不是在“博取錢財，而是在固守一種生態”（余秋雨原話），是貧是富無所謂，只想固守職業的自尊，藝術的自尊，人格的自尊。威尼斯窗裡的手工藝人，就是這樣一群不可思議的勇者。
如果你有幸住在威尼斯島的旅館裡，那旅館窗外，定會給你一個別樣的驚喜。通常窗子是面對著一條寂靜的長長的小巷，看不見幾個人。房子上會嵌著火焰式的長窗子，還有已經發黑的精美雕飾。門窗基本是都關著的，但窗台上會擺放盛開的鮮花，可見這家主人還是很懂得照顧自己的生活。夜幕降臨時，在燈光下看小巷，會忽然覺得很像電影裡一個18世紀故事的背景。這裡窗外看到的，是淡妝的威尼斯，像是參加完狂歡舞會歸來，重新操起居家生活的貴婦人，平和而親切。
當威尼斯耀眼的白天漸漸暗淡下去，再重新去讀它窗裡的故事吧。夜晚是威尼斯餐廳和小吃吧最熱鬧的時刻，前者通常是游客的光顧地，後者則是當地人的樂園。小吃吧在櫥窗裡擺出非常誘人的卷餅、匹薩和冰淇淋，客人有的圍坐著喝咖啡，有的站在台前喝酒，大伙說著聽不懂的拖長音的意大利語，頗有人聲鼎沸的意思。身著白襯衫的侍者不停地忙前忙後，身後牆上擺著一排擦亮的玻璃杯。對面的牆貼著手寫價目表，旁邊還有幾張威尼斯風情的招貼畫。燈光是昏黃的，空氣中蕩著咖啡香。這其實是再普通不過的小吃吧，卻又是那麼吸引人，讓人看了食欲就不由得好起來。還會時不時有當地人進來跟伙計CIAO（意大利語：你好）地打招呼，聊聊家常，再CIAO地告別，使人覺得這裡人情溫暖，到處能交到朋友似的。餐廳相比之下要貴族氣很多。掌燈時分，它們開始了一天最繁忙最璀璨的時候。窗裡，燈火一片輝煌，侍者衣著筆挺，持著翩翩風度伺候一桌桌的顧客。而餐廳客人正坐在桌前高談闊論，歡聲笑語此起彼伏，紅方格桌布上鋪著考究的食物和佐餐酒，專為點綴這樣高貴又熱鬧的場合。這是如何精彩的夜晚啊，威尼斯人和威尼斯游客此時融為了一體，都為慶祝自己身在威尼斯的驕傲和快樂，慶祝人生難得的美好生活。
來到聖馬可廣場，且去選擇CORRER博物館的窗外，那裡是欣賞廣場的絕佳角度，避開層層密集的鴿子和游人，安靜而不被打攪。從博物館二層俯瞰廣場，聖馬可教堂的裝飾華美得讓人透不過氣。在它左面是有飛獅守護的時鐘塔，右面則是總督宮，有著非常漂亮的十字花形廊柱。廣場根本就是鴿子的天下，它們像灰塵般揚起又落下，咕咕叫著，和人一起擠來擠去，熙熙攘攘好不喧鬧。廣場周圍是圍起來的帶花式廊柱的房屋，都屬於博物館。兩側排著小椅子的咖啡館門口有樂隊輕聲伴奏，侍者極有風範的樣子讓人覺得他伺候的都是顯貴人物。鐘樓像一根箭一樣刺向藍天，宛如城市的聖碑，威嚴而挺拔。
如果要再欣賞廣場的細節，透過FLORIAN咖啡館的窗子看進去，裡面的精致一定不會讓你失望。據說這家咖啡館創立於1720年，而至盡仍保留著19世紀的模樣。古老的門窗，精巧的門把手，藍色的牆面，意大利畫家的風景畫，簡直像個小宮殿。再看看打著領結的侍者，白發蒼蒼的紳士，雍容華貴的老婦人，威尼斯人的精神在這裡一覽無余。那是歷史留下的貴族之風，這裡的貴族不再是指有錢，而是指思想氣質的高貴，不可輕慢的神情。曾經是亞得裡亞海上霸主的威尼斯如今風光不再，卻不妨礙它將曾經的情調與情感流傳下來，融進每個威尼斯公民的生命。
最後再打開一扇窗，欣賞威尼斯無盡的魅力吧！聖馬可鐘樓是全島的制高點，樓頂的窗外360度地潑灑開一張巨大的畫卷。淡淡陽光下，整座水城像一幅19世紀的印像派油畫，不是濃墨重彩，而是淺淺鉤繪。向陽處海面波光粼粼，周圍小島如一個個模型浮在水面，島上的房屋屋頂大多為褚紅色，間雜著高高的鐘樓，就像童話裡的小鎮。縮成黑點的橋、船、人，緩緩地移動著，全是不著不急的樣子。說來威尼斯真是座讓人急不得的城市，它沒有車，而船本身速度就慢，另外班次也不如公交車密集，如果是有急事的人非抓狂不可。但這不就是威尼斯的獨特魅力麼？它不適合趕時間談生意，它只屬於願意放慢腳步享受生活的人。
威尼斯窗裡窗外的世界，真是說也說不盡。如果說窗外是一個前朝，那窗裡就是一個後廷；窗外是將目光放遠，窗裡是把目光收攏；窗外是供人拍照，窗裡是供人體味。如果把她比成女人，她是比斯佳麗還要美貌，比艾絲美拉達還要妖媚，比茶花女還要奢靡的啊。
窗裡窗外，都是這位亞得裡亞女王的美麗側面。要讀懂她，且推開一扇窗，花點時間，去慢慢揭示……