閩南隨筆：過年啦
題記：
孩童愛“年兜”，大人亂糟糟。
－閩南俚語
日子總是在不知不覺中到來，又總是在不經意間溜走。人們只有在胡子一大把了，才會感嘆歲月的無情，也是這個時候，才老愛回憶起那些逝去的往事。年少時卻盼著一天天快點長大。想想還是孩童時候是最幸福的，每天的陽光總是燦爛的。只須抬頭看看父母慈祥的眼光，心裡就能無憂無慮，踏踏實實地去玩，瘋到肚子餓了就回家吃飯。天黑了就回家睡覺，也有睡不著的時候，那就是過大年的前夜。
每當過節或是婚喪喜慶，尤其是孩子們的天堂。記憶中，閩南的節日特別多。除了春節外，清明的“麥籽粿”、端午的“粽子”、七月半的“大餐”、中秋的“月餅”、立冬的“進補”、冬至的“糯米糖丸”，還有當地的各種“佛生日”、“普度”、及每月二次的敬“土地公”，能記住這些節日的原因，就是有好吃的。其實這是當時貧乏生活的一種盼頭，閩南人用這些節日，來驅趕生活中的陰霾，同時也成了改善伙食的藉口。這也從側面回答了，為什麼現在的年味和氣氛，沒有了過去濃郁的原因。
生活的富足，衝淡了年節的期盼。豐富的供給，快餐式的節奏，也剝奪了人們自己動手的樂趣。日子過起來反倒沒有了貧乏時的喜悅，於是“洋節”及“洋節經濟”應運而生。等到自己的傳統節日，被鄰國申報“非物質世遺”時，才倒過來疾呼這是我們的節日，但是節日已經“名存實亡”了，猶如中國的“古代足球”，爭來何益！
一、尾牙
俗話說，“尾牙打牙祭，老板請伙記”。在閩南，過年的氛圍始於“尾牙”，從這一天起，勞作了一年的人們開始休息，准備過年。那麼“尾牙”是一個什麼樣的習俗呢？
每個月的農歷初二、十六，是閩南一帶（後來傳播到了台灣及南洋一帶）祭拜土地公（或稱：福德正神）的日子，俗稱“做牙”。每年的二月初二是第一個“做牙”日，叫做“頭牙”；而腊月十六是“做牙”的最後一次，所以叫“尾牙”。這一天，一般平民百姓家要燒“土地公金紙”以祭“福德正神”，祭拜時在門前擺上長凳（或案幾），供上“五味碗”。由此到二月初二，“土地公”是不上班的，回天庭述職度假。凡間的各單位、商號也是在這天大肆宴請員工，以犒賞一年來的辛勞。據說，這場“尾牙宴”中的諸如魚頭、雞頭等，伙計一般是不能動的，因為這暗喻“吃頭”，會引起老板的忌諱。如果老板對某位員工有意見，要解聘他，宴席上會請他吃一道魷魚炒青椒（好吃的海鮮），意味著要他卷鋪蓋走人。這也就是“炒魷魚”的由來。
按照傳統習俗，這一天全家人也要聚集一起“食尾牙”。主要的食物是“潤餅菜”和“肉刈包”。“潤餅菜”是以薄如紙張的潤餅皮卷包炒好的豆芽菜、筍絲、豆干、蒜頭、蛋、虎苔、花生末、番茄醬等；“肉刈包”（又稱肉夾包），包內的食物則是三層肉、鹹菜、筍干、香菜、花生等。
二、送神
有道是：“送神風、接神雨”。這句閩南諺語說的是，腊月廿三家家戶戶要恭送灶王爺上天“言好事”，這天的天氣會有風，也許這就是“一路順風”的典故吧。
灶王爺是每家每戶灶台上的守護神，由於“吃”的問題關系民生，在“民以食為天”的中國，更不能馬虎。所以來年的日子是否保持“紅紅火火”，就要靠灶王爺的保佑。據說，這位“灶君司命”是大名鼎鼎的西周名相姜尚（姜子牙）。在《封神榜》中，因為“大公無私”地封禪諸神，到後來忘了自己的“名額”，只好“屈居”在百姓家中的灶台，繼續掌管著民間的煙火。也許是人們離不開灶王爺，也許這位“灶君司命”太夠“敬業”，正月初四又開始“上班”了。在人們迎接灶王爺下凡的這一天一般會有小雨，昭示著來年風調雨順。有關灶王爺的諺語、歇後語的還有許多，我現在能記起的只有這些。比如“送神遲、接神早”、形容一個人無精打采的，就說他像腊月廿四－無神。
送完灶王爺的這一天，在閩南就叫做過小年。年節的序幕正式掀開，家家戶戶開始忙碌了起來，買年貨、做年糕、“炸油棗”、“蒸碗糕”和置辦新衣裳……
三、祭祀
操辦好年夜飯前，在大年三十這天，泉州人還有一道必不可少的祭祀禮儀，我姑且稱之為“敬天公、拜關公、祭祖公”。
在閩南人眼裡，“天公”是最大的，掌管著人間一切，猶如凡間的“皇帝”。在過去“靠天吃飯”的農耕文明中，上天是人們賴以生存的“風調雨順”、“五谷豐登”、“六畜興旺”的主宰。所以“敬天公”的儀式，就顯得尤其隆重。一般人家都要有“三牲、五果、六齋”，大戶人家就會多了“二牲”，改“三牲”為“五牲”。以前家家戶戶都在自家露天的地方，用方椅高高墊起“八仙桌”，擺上供品選個吉時“開敬”，一家老小在“家長”的率領下跪拜，焚香禱告，祈求來年的安寧康樂。現在的人圖省事，帶上速成的供品，到位於東街觀東巷的元妙觀去敬拜。
元妙觀俗稱“天公蓋”，號稱－“八閩第一道觀”。據《泉州府志》記載：晉太康中為“白雲廟”，唐神龍元年改建為觀，名“中興觀”，未幾改“龍興”，開元中改為“開元”，而以“老君祠”為“龍興觀”。宋祥符年間改“天慶”。後改“玄妙”並“開元觀”入焉。清康熙年間避皇帝諱，改“玄”為“元”至今。全觀占地六千余平方米，主要建築有山門、三清殿、玉皇殿及左右配殿與回廊，是泉州歷史上著名的道教宮觀之一。毀於上世紀的“文化大革命”，淪為社辦工廠的用地，1995年才開始重修復建。
在泉州香火最旺的寺廟，當屬“關帝廟”。位於塗門街鬧市的“關帝廟”，其實應該叫做“關岳廟”，廟裡供奉的是兩位備受泉州百姓敬仰的英雄－關羽和岳飛，也許是出自泉州人從小就對這兩位歷史人物的迷信，深入骨髓，所以這座百年古廟得以幸存。一走到廟門迎面的那副膾炙人口的對聯，即使煙薰火燎，歲月蒼桑，依然是那麼的清晰：公平正直入門不拜無妨，詭詐奸刁到廟傾誠何益。
至於泉州人過年為何要“拜關公”？這個習俗又是從什麼時候開始的？已無從稽考，我更願意相信人們是出於對“關公”式義氣和精忠報國的敬仰，而不是什麼武財神的傳說（就算武財神也應該是《封神榜》裡的趙公明）。
以前拜關公，都要在除夕之夜過後，新年鐘聲敲響的時候。由於人們不約而同地湧向“關岳廟”，寬闊的殿堂隨即被擠得水泄不通。不斷的鞭炮聲、火旺的金爐、薰人的香火，雖然空氣稀薄得實在令人落淚、窒息，卻連外來人也被渲染了進來，可見泉州人的信仰是多麼的虔誠。如今的人們就沒有老輩人的執著，學會了變通地避開高峰的“客流”，提前來完成這一泉州特色的祭拜“功課”。
接下來的才是“祭祖公”，祭祖儀式大同小異，主要是在我們過著幸福美滿生活的時候，別忘了自己的先人。同時也是對孩童從小進行祖宗“起源”和“孝道”的教育，灌輸著傳宗接代的“香火”觀念。因此在閩南一帶的“重男輕女”現像尤為突出，什麼“不孝有三，無後為大”之類的東西特別根深蒂固。
四、守歲
除夕這天，一家人不論相隔多遠，都要趕回家團聚。老人們都喜歡兒孫滿堂地圍在一起，吃頓像征團圓的年夜飯。我還記得小時候，年夜飯之後，就可以穿上新衣裳。夜幕降臨時，家家戶戶都會在門口燃起“火圈”守歲，小孩子的“娛樂節目”就是燃放煙花、炮竹。老人們則講起了上古的傳說，年青人圍在一起，談起了一年來的收獲和困惑。女人們則抓緊洗涮鍋碗瓢盤和衣物，因為“開正”後是忌諱洗滌的，那是會“一貧如洗”的。
過年的守歲，舊時又稱過“年關”。聽我奶奶說，很久以前有一種“怪獸”叫做“夕”，趁著凡間諸神上天之時，在年終前出來禍害人間。人們為了生存，聚集在一起，燒“火圈”、燃爆竹來驅趕“夕”，所以這一天就是後來的大年三十－“除夕”日。
另一種關於“除夕”來歷的說法大同小異：據說太古時期，有一種凶狠的怪獸叫“年”。它的形貌猙獰，生性凶殘，人們談“年”色變。由於“年”總是在天黑以後活動，人們便點起蠟燭或油燈，通宵守夜，希望平安地度過這一夜。人們通過守歲祈盼把一切邪瘟病疫照跑驅走，期待著新的一年吉祥如意。後來逐漸形成了除夕熬年守歲的習俗，並留傳開來，成了普天同慶的節日。
正月初一的鐘聲敲響，神州大地一片歡騰。已是“禁炮”城市的泉州，頓時“萬炮齊鳴”、“硝煙迷漫”，此起彼伏，我們才開始後悔。此刻的人們，紛紛拿起電話拜年。我還記得兒時，守歲後的我們，跪在長輩前，恭賀新禧！大人們紛紛掏出准備好的“壓歲錢”。然後皆大歡喜地入睡，早上起床走家串戶地去拜年。見面第一句話還用古老的賀詞和標准的作揖：恭喜！恭喜！後來慢慢地改為：新年好！直至消亡為電話、短訊拜年！守歲也成了看中央電視台的“春節聯歡晚會”；年夜飯也變為了上酒店吃去，據說這一天泉州城內連街頭的大擺檔都被訂滿。
五、上元
作為過年的“壓軸戲”，以“上元”作為尾聲。泉州有句土話：“吃下上元丸，親像安心丸”，說的就是只有過了上元，人們過年的心境才能安定下來，重新開始一年的勞作。
上元是農歷正月十五，通稱元宵節，是個賞燈的節日。在這一天大街小巷、家家戶戶都掛滿了五彩繽紛的燈籠，男女老幼出門觀燈賞景。小時候讓我記憶猶新的除了香甜滑潤的“上元丸”（亦稱元宵丸）外，就是那些制作精美的會跑動的“走馬燈”。以至於多年以後，回憶起孩提時的過年往事，宛如“走馬燈”轉動的瞬間，過去了的，永遠無法回來。徒生的，只是時過境遷，物是人非的感傷。
尾聲
正月初二，我們離開喜慶、喧鬧的城市，去往山清水秀的閩北。路上收到
了一條短訊：
年是肩上的擔子。過年是人生的一次換肩，一次盤點，一次歇腳；一頭挑著過去，一
頭擔著未來；願你挑著過去回味，在忙碌中充實；願你擔著未來憧憬，在期盼中開始……
2007年2月18日初稿2007年3月3日修改