八閩履跡：和平古鎮題記上次在閩北和麻沙鎮的老吳幾個，包車去泰寧大金湖，借道邵武路過有所耳聞的和平鎮，我讓司機拐進去，他卻說回來時再去吧。沒想到後來又去了與泰寧相鄰的將樂玉華洞，就不原路返回，從而與和平失之交臂。由此念叨了幾年，和平的名氣也大了起來。直到今年的春節，才在書坊學校的吉老師陪同下，冒雨來到這號稱“福建第一街”的和平古鎮，感受這座歷經百年老街的“江南冷雨北吹斜，人影百姿映在街。潔石鏡明非打銼，但憑千載萬家鞋”的意境。一吉老師是我這幾年在閩北游走的伙伴，他是一位虔誠的佛教徒。說來也怪，跟他出門如果遇到下雨，只要他念念有詞地連呼“六字真言”：南無阿彌陀佛，過一會兒，天果然放晴。記得那年到黃坑去拜謁一代大儒朱熹墓時，一路上烏雲密布，等我們上了班車後，下起了傾盤大雨，還引起了山裡公路塌方，正為能否通行感到擔憂時，吉老師胸有成竹地講，能過得去。確實奇妙，山上剛好滾落的另一塊巨石，把原來堵塞車道的另一堆土石方，推落到溪澗，剛好可讓一車通過，司機冒著碎石敲打車廂的危險，強行越過。到了黃坑鎮下車，竟然雨過天晴。如果說這是“僥幸”的話，另一次在書坊鄉革命老區，尋找太陽山紅軍洞，以及到武夷山赤石村拜謁烈士墓的同樣境遇，又作何解釋？不知道是何緣故，這一次卻是個例外。從出門的毛毛雨，一直到我們從和平回來，雨還是下個不停。吉老師犯起了嘀咕，我笑道：也許是“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲”吧。其實我心裡知道，在閩南有個說法，正月初一吃稀飯，出門准碰雨。也好雨中游古鎮，更別有一番滋味。二和平鎮地處閩北山區的西南部，離縣城邵武四十多公裡，是古代通往江西、泰寧、建寧、汀州的咽喉要道，福建三條出省驛道之一的“愁思嶺”就在和平，這裡自然成為歷來的兵家必爭之地了。據說離鎮1.5公裡處的“聚奎塔”，就是由駐扎在邵武的明末著名將軍袁崇煥題寫的塔名。和平古稱“禾坪”，意為地勢平坦，盛產糧食。有文字記載的歷史始於唐代，唐時稱“晝錦”；宋為“晝錦鄉禾坪裡”，因集市繁華、人口稠密，後改稱“舊市街”；元承宋制；明為“三十三都”，萬歷年間（大約公元1592年），這處富庶之地，頻遭山賊、土匪的搶奪掠取，在黃氏族人黃顯岐、黃若岐的倡議下，修建城堡。據記載，城堡周長360丈，全部就地取材地用河卵石砌成。設有東西南北四個主要城門和四個方便出入的小門，城門上建有譙樓；清乾隆三十四年（公元1769年）設和平分縣，現存有縣丞署一座（俗稱縣衙門），位於古鎮東南隅的謝傅巷。由於是春運，到邵武的班車怕查“超載”，都只開到界首就不走了，換了幾輛當地的“龍馬”改裝車。當我們幾經周折到了邵武，又是春運，售票窗口擠滿了人。我想還是包車算了，出租車開口就要150元，這時一輛寫著和平的小巴，停在我們身旁，二話沒說跑上車去，一問票價每人8元。正當暗自慶幸，又遇到了盤客，盤了兩道後才正式出發。三當我們撐著雨傘漫步在老街，腳下的青石板街道和鵝卵石鋪就的小巷，就樸實地展現在我們的面前，一幅極其平凡的集鎮街景，讓我有了一種似曾相識的親切感。隨著游覽的指示箭頭，我們鑽進了幽邃深遠的歷史時空，在雕飾精美、外觀渾厚的廖氏大夫第、黃氏大夫第、和平書院和僅存的東、北兩座城門譙樓中，浮想聯翩。當你隨便推開一扇門，就仿佛走進一段歷史。隨便走進一戶人家，臉上洋溢的總是那麼純樸的笑容。熱鬧的街市被雨水衝走了渾濁，春節的喜慶變成了家裡的聚會。老人們下棋聊天、小孩子不忘燃放標示著勇敢的鞭炮、年輕人鬧騰騰地圍坐一起，原來是打麻將、玩牌九。街上不多的菜館，剛好碰上了辦喜酒，連鎮上著名的“溫柔玉板滿盤鮮，撲入油花唱又顛。金甲披身香四溢，千烹萬煮總纏綿。”的豆腐坊也歇業過年。讓我們只好先顧著眼睛的享受，而忘記了肚子的抗議。走近由南宋大儒朱熹題寫的“和平書院”，裡面卻是一片人聲鼎沸，又是閩北山區司空見慣的“廟賭”。我不禁替創辦這所學院的人，感到尷尬。也為到過這裡講學授課的大儒們感到遺憾。那些遠去的歲月，只能說明過去的輝煌。今天祖先遺留下來的東西，都只成為炫耀的“寶藏”。而現在的我們能為後人留下些什麼呢？望著如今這些成為擺設和聚賭的地方，我不禁有些“杞人憂天”。尾聲老街的南門才有一家賣小吃的店鋪，餓極的我們急忙跑了進來，門外的春雨越來越大了，劈哩叭啦地拍打著街上的石板路。一位上了年紀的老人，挑著一擔頭肥尾壯的大蒜，靠在門口避雨，頭上的鬥笠滴著的雨水，冰冷地浸透到身上的布衣。他脫下蓑衣抖了抖，望了望灶台上的店主，畏畏縮縮地坐在邊上的長凳上，從貼身的內衣，摸出了幾張零票，翻來覆去地數了數，這或許是他今天的收成。咽了咽口水，他似乎不舍得花掉這手中的錢，舐了舐嘴巴，向店主大娘要了碗清湯，就著一團黑乎乎的“饅頭”，吃得津津有味。我的心卻像被什麼東西扯了一下，打翻五味瓶似的不是滋味……我真想走上前去，請他來一碗滾燙的餛飩，又不忍打破他那怡然自得的世界。等雨的時候，我過去和他搭腔，說他種的大蒜很漂亮。一講起大蒜，他頓時顯得神采奕奕。就算我對他夾雜了許多方言的話語，聽得不甚明白，依然能感受到他的快樂。他說種大蒜阿，不像種糧食那樣，完全依賴化肥、農藥，好侍候的很，只要一些稻草和人糞就行了。要不然的話，那些開支的漲價，還抵不夠免稅的好處。現今當官的都不夠厚道，就好一級一級地虛報邀功，說什麼免了農業稅，農民的日子怎麼怎麼好過起來了。一些買不起種子、農藥、化肥的人，干脆撂荒進城打工去啦，如今最苦的就是老百姓啊。你們也應該聽過這麼一句順口溜吧：村騙鄉，鄉騙縣，一直騙到國務院……望著他那歷經風霜的皺紋，我接不下他的話茬，只有“做作”地買了他一大把的蒜。店主大娘接過他的話說：“都是這樣的，我娘家的一個小村長選舉，據說就要十幾萬呀，要不是有利可圖，誰會這麼傻呢？”吉老師點了點頭說：“沒錯！麻沙的村長更貴，花了二十多萬才選上的，現在當官的權利真是太大啦。以前的縣官，再清廉的也才掙十來萬，那句話怎麼說來著。”“一年清知府，十萬白花銀”這句話我是記得的。當雨稍微小點，他就繼續挑著擔子沿街叫賣，老邁、佝僂的身影伴著蒼老、響亮的吆喝聲，一直走向古鎮深處，屋外的雨兒卻下個不停……2007年2月24日造訪邵武和平鎮2007年3月15日整理自《旅行日記》
(和平古鎮宗祠)