城市中，我們每個人都像一個太忙太累的陀螺，為生活而奔波，不知什麼地方能停下來休憩一會？直到有一天我們終於找到了，那就是位於重慶歌樂山腳下嘉陵江畔的千年古鎮——磁器口。一個深秋的午後，我們繞開人流如織的繁華街道，輕輕踏入這個古鎮。要知道早在宋代，這座小鎮便是重慶繁華的水路交通樞紐，商賈雲集，每天都有浩浩蕩蕩的船隊通過。今天的磁器口，歲月的塵埃與風雨更賦與了她獨有的魅力。
踏著這條古舊幽幽的青石板路，我們每個人都會不自覺地放慢腳步，邁出一種“悠然見南山”的緩慢步子，再著急的人在這裡也無法急起來，因為磁器口原本是一個與事情無關、與時間無關的地方，也許這裡只與心情有關吧。
我們欣賞著用竹篾、木條、黃泥、青瓦築成的房屋，隨著地勢起伏。特別是在一個油漆斑駁的木板門前，一位祥和的老人坐在長條木凳上悠然自得地練著毛筆字，腳邊放一杯濃茶，處之泰然地任憑我們在他身前駐足觀看。
不知什麼時候，前方傳來悠揚的樂曲聲，原來這正是前不久重慶衛視報道的一群雲南知青組成的民樂隊，正在拉他們的舊曲。在別處已經很少見到這種人了：38年前，他們還是孩子，便去雲南當知青，那種生活給他們留下的痕跡就是他們學會了揚琴、笛子、二胡、琵琶。這麼多年過去了，他們的孩子都已經長大成人，但他們還是保持著幾十年來的習慣。每天傍晚，他們會湊在一起，合奏《紫竹調》、《花好月圓》、《漁舟唱晚》、《二泉映月》、《江河水》等古老的名曲，不時也會奏一些如《祖國一片新面貌》、《沂蒙頌》、《送戰友》、《石油工人多自豪》等樂曲，這些曲子曾經流行在二三十年前，從他們的表情上可以看得出那是他們那一代人熟悉的聲音，與這磁器口一樣，一樣寧靜，一樣滄桑，也一樣溫馨。這些舊時代的知青們大概不會再有任何幻想，只是用聲音為這個悠悠的古鎮增加一點可以使人回頭的景致吧，像我們這樣的過路人會在偶爾一瞥中記住他們，僅此就足夠了。
我們的腿腳感覺有些酸痛了，便隨意地到了一家古風猶存的冷酒館小憩，品嘗高粱白酒還有店主自制的甘甜可口的廣柑酒，佐以兩三角錢一碟的粑胡豆、油酥花生米等小菜，連平時滴酒不沾的我也和同行的長輩們慢慢啜飲起來，不時還與酒客們擺幾句老實龍門陣。
走出冷酒館，帶著幾分醉意，我們不油向上望去，雙目所及的是一座金碧輝煌的寺廟，那是恢復不久的寶輪寺，虔誠的信徒沿著陡峭的石階而上，將寺廟中的香火燒得正旺。
再往前走幾步，便來到夕陽中的水碼頭邊。在這裡，我們是再也坐不到過河的渡船了，卻可以在竹籬搭起的張胖子小飯館坐下來，一邊品嘗正宗的磁器口毛血旺，一邊叮聽江邊驚濤拍岸，看著對岸山剪夕陽，我的思緒也飄得很遠，很遠……