文/66981808
對於每次旅行，我總是都懷著不同的期待，但這次甪直之行卻沒有。
選擇它的原因簡單地幾近幼稚：我正在上海八萬人體育館周莊旅游車的長隊前徘徊，忽然聽到“到甪直的車人還沒滿”的吆喝聲，便不假思索地跳了上去。
事實證明我的選擇是對的。
沒有多少游人的甪直，素面朝天，就像不施脂粉的小家碧玉，居民的生活如江南絲竹一般纏綿舒緩，悠然閑適，和門前流水一樣來去從容。
腦海裡忽然掠過一首唐人的古詞：蘭燼落，屏上暗紅蕉。閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨蕭蕭，人語驛邊橋。
長橋短橋楊柳 前浦後浦荷花
江南諸多古鎮中，我最愛“甪直”二字，雖陌生拗口卻古雅拙樸，最適宜用毛筆用行書飛舞在白紙上。而它，也確有淵源。
有人說，這是因為有六條河流從鎮內穿過，三條橫向、三條縱向，這三橫三豎的河道交織在一起，構成一個“用”字，加上沿著鎮的一側流過的吳淞江，就形成了一個“甪”字，每一筆都代表著小鎮的河汊一條。也有人說，相傳古代獨角神獸“甪端”路經時見這裡是塊風水寶地，便長期落在這裡，自此，人們年年豐衣足食。
水既然是古鎮的眼眸，橋就是眼上一抹淡淡的眉。據說最盛時，甪直有橋72座半，其橋梁的密度，甚至超過了著名的水城威尼斯。
如今古橋雖然只保存了41座，卻座座不同：和豐橋刻著典雅精美的宋代浮雕，三元橋寫著 “東溯眠牛浮綠水、西領鬥鴨挹清風” 的優美橋聯，東美橋甚至在水面之下伏著半個橋拱，碧水蕩漾下晃著水下橋和水上橋的影子。“雙橋疊影”的妙處，不親臨親歷真是難以體驗得到的。
在這裡，能和古橋爭奇鬥艷的，怕就只有老宅古街了。
古鎮有兩座富家豪宅，一是位於西彙上塘街的沈宅，一是中市街的蕭宅。兩座宅院雖都是清代建築，卻風格各異。
沈宅是同盟會會員、蘇南教育家沈柏寒的老宅，占地面積約3500平方米，不但整座宅院前後重軒、氣派不凡，精致的浮雕還在老屋的每個角落裡流雲婉轉。大廳前後一長排海棠形窗欞的落地長窗關閉時，整排窗的立面竟酷似一幅巨大空透的雕版畫，幾百年榮耀和輝煌的延續，就這樣凝固在老屋的歷史裡了。
蕭宅的主人則是甪直望族蕭冰黎，他的孫女，就是香港著名電影演員蕭芳芳。蕭宅布局巧妙，如江南山水般隱曲婉約。不但五進大門裡暗藏乾坤，就是書房，也要設一個單獨的小庭院，擺上數點湖石、種上幾叢翠竹。但門外人只能從高低錯落的山牆和偶或露出的花窗，去想像其間關閉的無限春光。
楊柳堆煙，簾幕無重數。走在蕭宅幽暗的弄堂裡，我忽然想，這裡是否真的發生過蕭芳芳曾演繹過的，庭院深深中多情男女的意外傳奇？
路直的古街古巷則有69條，其中最有特色的就是水巷。水巷有兩種：一是兩條街中間夾一條河，河兩邊築成石駁岸；另一種是前街後河，人家枕河而居，後門就有載著瓜果菱藕的船只徐徐搖過，只要招呼一聲，臨河人家便開啟後門，從石埠頭走下船去，主婦的菜籃，足不出戶便豐盛了許多。
日復一日，藍衣的船娘，就這樣搖著漿從橋下裊裊而過，船上堆著各種各樣的時鮮：菱角、鮮藕、大米、蔬菜。橋畔提水洗衣的身影則在陽光中，和甪直的歷史一起晃動著，裝飾著橋上游客返樸歸真的綺夢和想像。
甫裡繁華照市明 況多人物負才名
甪直的橋多、水多、名人也多。在這裡，歷史和現實如同穿橋而過的溪流，平緩安詳，一如那吳儂軟語，不急不躁，散發著書卷的韻味和墨香。
“萬盛米行的河埠頭，橫七豎八地停泊裡鄉村裡出來的敞口船，船裡裝載地是新米，把船身壓得很低……”，這，不但是葉聖陶先生收入初中課本的名作《多收了三五鬥》中的精彩描寫，也是我眼前位於甪直南市稍的萬盛米行的真實景像。
雖然農民搖擼售米的場景業已不在，但帳房裡帶鐵鉤的秤，量米用的鬥，甚至帳房先生的坐椅都依然故我，隨之，一代文豪的青年時代也在我的思緒中飄然而過。
算起來，葉聖陶只在路直工作生活了近5年，卻一直把這裡當作自己的第二故鄉。他就在甪直甫裡小學（現已辟為“葉聖陶紀念館”）任教期間，寫下了《倪煥之》、《多收了三五鬥》等一系列名作，並創立了“教是達到不需要教”的教學思想，一代師表，自此百年流芳。
悠長的眠牛徑，就是葉聖陶與夫人胡墨林還返於家和學校的必經之路吧，風華正茂的他們，該是怎樣在這條寬僅三至四米的卵石小路上攜手並行，談論教育、體味愛情、憧憬人生？
但若再往前追溯，甪直的文化淵源則是由隱居此地多年的晚唐詩人陸龜蒙開創的。這位失意文人在夢想幾度破滅後，在甫裡（甪直舊稱）買了四百畝田，本想退隱江湖，衣食無憂，豈料天不由人，“田苦下，雨澇則與江通”，每逢大雨，他不得不親自帶領農人修築堤岸，以防吳淞江水倒灌入田。
可脫去長衫的陸龜蒙不以為苦，反以為樂，不但著寫了《送潮迎潮辭》把經常騷擾他的吳淞江大大贊美了一番，竟還撰寫了農書《耒耜經》，介紹農具的使用。這種內容的論著，在歷朝歷代的騷人墨客筆下，真是夠少見的了。
陸龜蒙“不知潛鱗處、但去籠煙水”“有意烹小鮮、乘流駐孤舟”的閑雲野鶴生活深為好友皮日休所羨慕，他們常常詩酒酬唱，留下許多唱和之作，並為後人稱為“皮陸”，推為先賢。
斯人已逝，但詩人最為喜愛的鬥鴨池仍然在清風亭外閱盡人間滄桑，聽，那隨風飄來、陰陽頓挫的，不就是蘇東坡的《題陸魯望》嗎？
千首文章三頃田、囊中未有一錢看；卻因養得能言鴨，驚破王孫金彈丸。
你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚
清晨，甪直醒了。
薄霧裊繞，朦朦朧朧的，如同淡淡的水墨，把小鎮輕描淡寫在柔柔的宣紙之上。水聲呢喃，間或夾雜著一兩聲船漿的聲音，散在藹藹的晨曦中。漸漸地，街上走動的人慢慢多了起來，相互熟識的碰了面少不了幾聲問候寒暄，軟軟的方言透出濃濃的鄉情。
甪直人簡單平淡的生活，就可以滿足人們對江南最詩意的想望。
潺潺流水，古琴咿呀。很多游客就坐在岸邊的石條凳上觀橋、觀水、觀景，觀人，近看絲絲垂柳和雲樹煙村在嵐花影子裡似隱似現，遠眺鎮北鎮南潭中蓮葉接天，荷花映日，就如同融進了一幅淡遠抒情的潑墨山水畫卷。
但我卻暗暗思量，若溫上一壺香醇的米酒對著小橋流水自斟自飲，該是更有一番意趣吧。
在臨河的石板路上尋間酒肆是極容易的，信步走來，轉街走巷，便總能望見酒樓、茶樓的幌子，就斜插在水閣與水閣間隔著的白牆上。獨坐廊棚之下，幾口雲淡風輕、似有如無的黃酒靜靜地滑下去，我眼前的水鄉便慢慢模糊起來，迎著風兒左右自在地搖晃的酒幌，仿佛也散發著釅釅醉意。
好酒，亦要有好菜相伴。小鎮無所謂名店，每個小館子端出來的素菜葷食，都是清香撲鼻，典故連連。誰讓甫裡鴨和龜蒙蹄都源於陸龜蒙宴客的菜單呢？即便是一只醬香四溢的火紅蹄膀，也會在恬淡中飄逸著知性之美，無須下筷，只憑想像，游客也會在古韻古情中體味到口齒生香。
既然小店裡只有我一個客人，酒館裡幾位正值豆蔻年華的少女便像在家一樣，笑著鬧著，打開頭巾，對鏡梳理幾近散亂的雲鬢。
聽說，梳髻髻頭、扎包頭巾、穿拼接衫、拼襠褲、束裾裙、著繡花鞋的打扮不但是這裡的傳統服飾，而且在江南獨領風騷，甪直婦女被稱為“蘇州的少數民族”自然也是並不為過的了。
和煦的陽光新鮮地潑灑下來，少女們身上的藍印花布在陽光下藍得通透，就像甪直，一種很純粹的水鄉顏色。也許這才是真正的小鎮：可以融入、可以體味，卻不會像其他名勝那樣，只留一幅軀殼，卻掃蕩了歷史的塵埃。
甪直旅游指南：
交通：甪直西距蘇州25公裡，東距上海60公裡。蘇州到甪直在汽車南站有旅游班車直達，半小時一班，上海至甪直的旅游車則在上海八萬人體育館旅游集散中心發車，豪華空調巴士往返約60元。
門票：通票30元，包括蕭宅（蕭芳芳紀念館）、沈宅（水鄉服飾館）、保聖寺（內有葉聖陶紀念館）、萬盛米行、王韜紀念館。
美食：除甫裡鴨、龜蒙蹄外，甪直蘑菇、河蚌也很有名，若在菱角收獲季節前往，另忘了品嘗甪直特產八角紅菱。
住宿：甪直有多家私人旅館，均有標准間，條件相對一般，但價格也較便宜。