霧鎖航班窗外的霧太大了。當飛機滑行到跑道的起點，等候前一架騰空之後，也要起飛的時候，突然飄來厚厚的霧氣。頓時，窗外什麼也看不到了，只有白茫茫，像是厚厚幔帳，飛機再也無法向前移動半步，只好原地待命。
昨天接到電話，說是明天有緊急公務，要及時返回濟南。可是，今天的事情還沒有忙完，不能提前走，所以便想了這個十全十美的計劃，什麼事也不會耽誤。白天忙了一整天，傍晚的時候急急匆匆趕到機場，簡單吃過一點飯，便登上飛機。眼看就要起飛了，誰知老天並不吃這一套，不管你有什麼事，就在你抬腿要走的時候，伸手拉住了你的腳。這一下真叫人哭笑不得。
這時候，從頭頂上方的揚聲器裡傳來機長的聲音。他挺客氣地說，因為霧氣太大，無法達到起飛的500米可見度要求，指揮塔要求飛機原地待命，等待大霧散去再起飛。他還說對不起，請大家諒解。
這有什麼辦法，只能安靜地等待。抬手看看表，正是晚上七點半。坐在位子上，想想機長的話，顯然是自我安慰。誰都知道，清晨隨著太陽的升起，霧氣往往會慢慢散去，而夜晚隨著氣溫的下降霧氣會越來越濃。除個別情況外，一般晚間的霧不會輕易散去，只會更加撲朔離迷。何況這是冬季，在北京，一個可以和當年倫敦媲美的霧都。
大約過了一個小時，機長又通報說，由於霧太大已經沒法起飛了，只好取消這次航班。可是，外面的霧太大，看不清路，飛機沒法回到停機坪，只好等待引導車來。還說，由於剛才排隊的飛機比較多，請旅客耐心等待。
聽完廣播，覺得剛才飛機應該起飛的。已經到了跑道起點了，只要開足馬力就可以飛起來，那時候就不怕霧了。回想一下，不飛也好，這樣更安全一些。看看周圍，好像周圍的人非常熟悉這種情況，熟視無睹，沒有一個乘客和機組人員提出質疑或者惱火，艙內安靜寧祥。燈光也變得柔和起來，揚聲器裡飄來夢一般的薩克絲管小調，把機艙裡裝扮得有幾分溫馨。此時，航空小姐好像溫柔起來，比平時更加體貼乘客，細聲關切地詢問著看上去有些不太舒適的客人，勤快地送來茶水、咖啡等飲料，仿佛要衝去由於霧天帶來的憂郁。機上的人都耐心地等待著，在風扇的嗡嗡聲裡安靜地坐著，有的看書報，有的輕聲交談。大家不知道什麼時候霧會散去，也不知道什麼時候能返回機場。
翻遍了機上所有可以瀏覽的報紙雜志，聊會天，也有些累了，看看手表，指針已經指向11點了。到這時，已經在飛機上呆了整整4個小時了。心想，要是起飛的話，飛機已經可以飛到中國的任何一個地方，就不要說近在咫尺的濟南了。從北京到濟南，不足500公裡，如果路上比較順利，乘汽車用四五個小時就夠了。火車也方便，要不是明天有緊急公務，那就晚上乘火車走的。那樣的話，不會耽誤明天上午的任何活動，可是現在，我們還在飛機上，原地未動。
在燈光裡清清地坐著，略微有些清愁，不願說半句話，想著些東西，說不上是天氣還是其他什麼事情，或者說用思緒消磨時間吧。
北京的霧這些年有些出名，尤其是冬天的霧，把人們害的好苦。過去只是聽說人家因為大霧耽誤行程，切身的經歷卻是第一次。記得前年去成都開會，也是這個季節，到臨走的那兩天也起了霧，整天不散。那霧大得，白天走在馬路上竟然看不見路邊的綠化帶，更不要說能找到大門了。那次也是有急事需要盡快返回濟南，先到北京然後轉機。可是由於成都連續幾天下大霧，航班都取消了，積壓的旅客過多，想走的人太多。好不容易等到可以看到朦朧的天空了，機場已經無法按照正常的秩序運作了，誰能搶先一步辦好手續，誰就能登機。我們趕到機場那會，恰巧有一位中央首長急於返回北京，有架民航客機剛落下，立刻被當局改為飛北京的航班。通過努力，我們終於辦好了登機手續，搭上了那架飛機，離開了成都。雖然那幾天霧也很大，可並沒有像這次一樣，被鎖在了跑道的起點上。
引導車來了。飛機開始被引導著向停機坪滑去，路上走走停停，像蝸牛一般。前面的引導車也看不清地面，怕在霧中碰壞了停滯的飛機，只好慢慢向前移。到了十一點半左右，飛機終於回到了停機位。乘客陸續從飛機上下來，上了等候在附近的汽車。
由於在飛機上事先和柏先生聯系好了，當飛機滑回去的時候，他已經等候在那裡了。他攔了一輛送客人的汽車，把我們這些人塞上去，送回了候機樓。
他早已經聯系好休息的地方了，就在附近的空港花園。開車去的路上，實在看不清東西，防霧燈似乎不起什麼作用，開開所有的燈，也只能看到車前一兩米的距離。每到一個路口，司機就要掂量許久，憑著記憶判斷怎麼走。霧太大，沒有辦法前進，只好有人下來，車的玻璃窗也搖下來，前面有人領著路，大聲喊著向前、向左或者向右。就是這樣，原本是很熟悉的路也迷了，汽車不知道向哪裡走。柏先生又到路邊的酒店去問路，打聽還有多遠的距離。就是這樣，在白色的迷茫之中艱難地摸索著前進，接近一點半的時候，終於來到了賓館。
大霧似乎並不都是給人帶來麻煩，還會幫助一些人。這家賓館因為大霧繁榮起來，所有的房間都住滿了人。總台上的小伙子見到房子住滿了好像有些為難，怕再來了客人無法接待住宿，影響了賓館聲譽。由於我們先前已經和賓館約定好了，房間自然有了保證，住下不會有什麼問題。當住下以後，那些從國外回來，時差還沒有完全倒過來人，興奮起來，並不覺得困，反而感覺有些餓了。是啊，登機之前，在機場候機樓裡曾經用十分鐘吃過的那些晚餐，經不住一路的奔跑，難免有些飢餓。
跑到餐廳一問，還可以供應些飯，便放下行李急忙去了。餐廳忙到夜一點，這時已經下班了，只因為明天賓館的上司要來開會，所以有兩個服務員還在擺台。問一下還有什麼飯菜，能不能下點面條，服務小姐說可以，但需要等一會。既然有供應的，等一會也不妨，大家就坐著聊。過了好一會，還不見面條上來，便去催。原來，沒有面條了，就連掛面也沒有了，廚師正在那裡和面。大家想，要是這樣，面條端上來的時候，恐怕天已經亮了。急忙問有沒有方便面，回答說沒有。看見這種情況，怕耽誤太多的時間，影響了休息，只好改要疙瘩湯，熱乎乎吃了。
回到房間，解衣躺下，總覺得這場霧來得莫名其妙，不知這是天意還是緣分。若是說天意，我們中有三個人日夜兼程剛從巴西回來，時差還沒有倒過來，疲憊不堪，理應休息一下；要說是緣分，那就是認識了新朋友。和我們一起在迷霧裡掙脫的，有個帥氣小伙子，姓李，是愛立信公司的，還有個年輕文靜的女性，只知道她叫小顧。經過這次突圍行動，大家比較熟了，相互之間不再拘謹，有說有笑。這又像驗證著磨難讓人們親近的道理。
第二天起來，已經是八點多了。氣像台曾經預報說，上午九點以後大霧會散去，所以昨晚放心地睡了個覺。起床時以為外面霧氣依然，不想撩開窗簾一看，霧氣散了許多，已經可以看見好遠了。湊在一起商量一下，大家都說要趕快去機場，趕個早點的航班。這樣雖然耽誤了上午活動，可是能保證下午的公務照常進行。收拾好行李，大家立刻去了餐廳，草草往嘴裡扒了口飯，就急忙去了機場。
乘車走在路上，看看外面的光景，忍不住有些好笑。因為那個賓館就緊緊挨著機場，也就是幾百米的距離。只不過由於新候機樓的起用，修了許多新路，和去老候機樓的路交織在一起，難免有些亂眼，不用說是夜裡，就是白天不仔細看路標，也不會順利地找到。大霧給我們開了個玩笑，它蒙了飛機的眼，蒙了我們的眼，在這北京的東郊外捉了一夜的迷藏。
進了候機樓，換登機牌，安檢，去登機口等待，一切都從頭開始，讓人覺得有些恍惚，就像把錄像帶倒退了一段重放一樣。這時候，候機大廳裡已經是人滿為患，嘈嘈嚷嚷，旅客們焦急地等待著飛機的起降。這次辦理手續還算是順利，終於在上午十一點又登上了飛機。飛機滑行到跑道起點的時候，霧氣仍然很濃，可見度也就是在一千米左右，所幸的是，那個古怪的大霧再也沒有飄過來。
（1999年11月23日）