是前幾年，我們家族裡的一位女孩子出嫁，婚禮的時間選在北京最美的秋天。我記得是十月，而且日子裡帶個“8”，用心辦的婚事一般都選個帶“8”的日子，頂不濟的也得是個雙數（最好陰歷、陽歷皆雙），像我表兄弟前幾天那樣撿個11月11日辦喜事兒的實在少有，考慮到他本來就“傻博”一個並且忙得連娶媳婦兒都得使勁抽空兒我們也就不跟他計較啦。
我那妹妹嫁的才不是這麼大大咧咧的主兒呢，人家是正正經經的生意人，穿戴得從來整整齊齊，做起事來有板有眼，為人處事也中規中矩的。那婚禮各樣事兒早八百年就全籌備好了，幾千塊錢的婚紗照也早就照好取來，都掛上新房的牆了。那婚紗照一套好幾十張，有內景還有外景，外景是在北海公園裡拍的，整拍了大半天。
我問妹妹你們拍照時公園裡有人看沒有？她說多了去了就跟看耍猴的差不離。
婚紗照上的新娘妝總是給上得很濃，每個人兒看上去都一個模樣。
打頭天晚上我們家的親戚們就都來北京聚齊了，一晚上就在為新娘子熨衣裳，又是長裙、又是旗袍的一件接著一件，弄妥帖後都裝進一只小皮箱裡，由新娘子的嫂子給提著，帶到婚禮上用。
早上不到六點新娘子就起來，由她嫂子陪著去美容院盤頭和化妝，當然也是提前預定好的，找了手藝最好的美容師。
等弄好以後就給她把雪白的頭紗戴上了，她回到家裡就不能再四處亂走亂動，只能規規矩矩地坐在那兒等著新郎來接她。
新郎按點兒來了，捧著大把的玫瑰花兒，請的一家北京最有名兒的婚慶公司舉著攝像機跟著。
進得門來，先給岳父岳母敬上酒，恭恭敬敬地叫一聲“爸”和“媽”，兩位老人答應後，就允許他把他們的女兒帶走了。
穿著長裙曳地潔白婚紗的新娘子跟著西裝筆挺的新郎官走出門去，一溜轎車在樓下等著。
第一輛一般都用“卡迪拉克”，喜歡它那份兒長那份兒大，車前頭扎著一大團鮮花，有的還在花上面立兩個新人打扮的洋娃娃。
後面是“奔馳”、“寶馬”、“凌志”……再往後是“尼桑”、“帕薩特”……不夠了也可以加上幾輛“桑塔納”、“富康”或是“捷達”，反正那都是給像我這樣不重要的客人坐的，我要想往前靠那得等熬到我們小帥哥兒娶媳婦兒才成。
可是到他娶媳婦兒也不成，因為那是來接新娘的車，坐“奔馳”、“寶馬”的得是岳父岳母大人，我這輩子算是沒指望了。
其實最前面還有輛婚慶公司的“切諾基”，後蓋掀著，一路上給車隊錄像。
反正到這時候大家都特謙虛，司機們非常自覺地按各自汽車的檔次從高到低排著順序往前開，每個車前側窗上掛幾個紅氣球，形成一個車隊浩浩蕩蕩。
去的是寶辰飯店，在東長安街邊上跟恆基中心挨著。新郎的家人和親友們已等在酒店門口，車隊一到，他們就站在花崗石大台階上往新人和賓客身上噴一種罐裝的液體，那東西噴出來後馬上就五顏六色的凝成一堆彩絲。
然後麼，當然就是進入早已布置妥貼的婚禮包間，酒店的大堂裡立著寫有新郎新娘姓名的引導牌，由婚慶公司按固定程序主持婚禮，交換戒指、新人互吻、新人父母發言、賓客祝福……畢竟專業公司，一招一式非常程式化，連插科打渾小幽默之類也像是預先排練過一樣很熟練的。
接下去就是婚宴，面對著星級酒店裡精美菜肴，新郎新娘頻頻為大家敬酒。此時的新娘已褪下婚紗換上了一身紅色的軟緞旗袍，那個小衣箱派上了用場。
好像最後還有一個特大的奶油蛋糕端上來，一摞杯子擺成一座塔從上面往下倒香檳是在什麼階段我已經記不清了。那時我們家帥哥兒還太小，滿處亂跑，我淨顧著注意他了。
反正我記得最後是由婚慶公司的司儀宣布婚禮結束的，然後他就站到椅子上去把牆上掛的那個好大的喜字兒摘下來，折起來拿走了。那個大紅雙喜字兒兩個“喜”之間帶個合頁，可以很方便地折疊。
我們也就在酒店門口各自散了，外地的親友直奔就在隔壁的北京火車站。新郎的母親又忙著給帥哥兒他們幾個小孩一人一個100塊錢的紅包，說差點兒忘了。