春節放許多假，閑來無事，便動了一些心情，和幾個朋友約了，大年初一去趟千佛山。真怪了，我和千佛山的交情很深，卻不知道佛是怎麼回事，所以這回也萌發了好奇心，想知道什麼是佛。
大年初一早上，出門一看，下起了雪，飄飄灑灑的，地上剛剛覆蓋了一層輕薄白絮。多少年的春節沒下雪了，這場雪的來臨，好像專門來裝點新年的，送來許多清潔和爽氣，也給出門的人增添幾分興致。立定看了，雪並不大，不是紛紛揚揚，白茫茫什麼也看不見，只是零零星星，好像有些漫不經心；地上的雪很薄，好多地方還沒有人們的足跡，看去並不滑，覺得仍可成行。想想好久沒有去千佛山了，雖然下著雪，有許多不便，但是冒雪前往，雪中登山，定是雅致萬分。想到這裡，不禁來了情緒，忙叫上兩個同仁，望山而去。
山位於濟南南部，名為歷山，因舜曾耕種於山下，也叫舜耕山，又因從隋朝起，山上建了香火廟，刻了很多的石佛，又名千佛山。這山，不高，不峻，不奇，也不怪，單獨說起來並無什麼誘人之處，可偏偏吸引了許多來人。這可能是與濟南的大明湖、趵突泉對映久了，又有舜的名氣，加上佛的“照應”，便應了那句“山不在高，有仙則名”的話，小有知名度，四面八方來的賓客來了，多去登臨一下。
曾經在山下的大學裡就讀四年，與山也就為伍了四年，對這山並不陌生。那時，山是開放的，游人也不多，清淨而又爽落。山腳下有兩片大大的果園，郁郁蔥蔥的，走進的山的時候，就能呼吸到芬芳和清爽。每天，或早操，或讀書，許是晚間散步，總要到這山上或是山腳下走走，所以對這山就像讀過的書一樣，記著每個角落，熟悉遍地的景像。也正是因為在這山上山下憧憬過許多，思索過許多，對山產生了說不清楚的感情。畢業以後，可能是太熟悉的原因，很少來光臨了，20多年僅僅來過兩次，是陪著孩子看山會的。所以，今天走近這山的時候，不知不覺湧出許多曾經激動過的情懷。
踏著積雪道路，過了石門牌坊，向山裡走去。這時，一點風也沒有，人也稀少，四處寂靜。只有雪，一層層落下來，緩緩的，沾到地上，晶瑩閃著亮。雪落在地上的時候，發出些細微的聲響，沙沙的，把四周的寂靜刻繪的很細致。這回發覺，雪落地發出聲音竟然很美，很有味道。迎著雪走，接近山腳，發現山裡下雪與平地的不同。雪，並不是單調地從茫茫的天空落到地上，先是悄悄地盤旋的山頂，像是演員來到幕後將要登場一樣，做好了准備，然後在蔥郁的陪映下，從容舒展地進入你的視野，旋轉著蕩漾著滑下來，所以你感到雪不僅是你的，賞雪的也不僅僅是你。看去，雪裡有山，雪裡有樹，山裡林裡都罩著飛落雪花，白茫茫的，煙花如夢。你會發現那雪，有的落在樹上，有的落在石上，有的則落到你敞開的心上。迎面而來的雪，是親切的，笑著的，專門來陪著的，從而，視野裡的空間是一片愛。
這樣的飛舞最能勾起一些記憶，喚醒收藏已久的故事。匆匆飄灑的雪，馱著許多遙遠的感覺走近了，來到了眼前。只覺得往事，年輕的往事，如飄揚的雪花，迎面而來。看到雪花，心情就像惦念游子的媽媽見到孩子的來信一樣。一路上，那些曾經用心情撫摩許久的石路、樹木和牆院，以及這裡的風，也喚回了許多的記憶和不再的心。雪好像在告送我，歲月就這樣去了，山依舊，石依舊，樹木依舊，老的只有心。現在，已經沒有朦朧裡的那種激動了，剩下的只有疲憊了。
走著想著，來到山裡。過了“雲靜禪關”牌坊，往左看去，迎面有一所古樸典雅的院落，這便是寺院了。大門上方“興國禪寺”四個金色大字映入眼簾，格外的清亮。細看過了，那是中國佛教協會會長趙撲初先生的手跡。門的兩側，有副對聯，寫道：暮鼓晨鐘驚醒世間名利客，經聲佛號喚回苦海夢迷人。這“興國禪寺”，是山東中西部的重點佛教寺院，始建於唐貞觀627--647年，但在隋開皇7年（公元587年）就開始造佛，1983年國務院公布的全國138個重點寺院裡，便榜上有名。透過寺院的大門向裡看去，院裡已經湧入許多男信女徒，虔誠地舉著一株株高香，或祈禱，或往香爐裡送，整個空氣裡彌漫著佛光香氣。殿前香爐燃燒的火，卷著青煙往上滾騰，與紛紛落來的雪交融在一起，構成一幅彌漫的興旺景像。
進來寺院，發現裡面已經大變模樣。記得在早這寺院迎門是一條街巷似的過道，兩邊是房屋，有很多建築物。六七十年代寺廟不僅被砸壞，還拆了許多房子，只落下個空落的院子。現在，院裡坐東向西建了兩個殿，雖說不是很大，在蒼茫和肅穆中也顯出雄偉蒼勁。這些建築院子填滿了，在加上絡繹不絕的人流，顯得有些擁擠了。
在陡峭的石壁上，有個探出頭的飛檐樓閣，那是新近修復的“藏經閣”，也是佛教協會駐地。原先已經和佛教協會的陶先生聯系好了，請他介紹一下關於佛的問題，所以我們過了“洞天福地”石坊，登上一段高高的石階，來到藏經閣下院落。一打聽，陶先生剛才有點事剛走，但是他知道我們來了，讓那些僧人告送我們等他一下。
來到藏經閣下的廊台上，憑著欄杆展望，山蒼茫，天蒼茫，山下的城市模糊不見，一片雪的世界。山也好像困了，蒙上一床羊絨毯子，打起盹來。寺院的瓦檐也覆蓋了厚厚的雪，像是要藏起來一樣。只有大殿前面的天井裡，沒有雪的跡像，人們簇擁著，燒香拜佛。惟有這煙火繚繞，顯示出佛在這方世界中的活力。
不一會，陶先生來了，在藏經閣下的休息室熱情地接待了我們。據說，陶曾就讀北京佛學院，從事佛教活動多年了，對佛學有很多研究，所以請他介紹佛教方面的知識。知道我們的來意，他講了許多我們不曾了解的東西。
佛教是漢時傳入中國的，距今已有2002年的歷史了，對中國文化發展有過巨大影響。文化大革命結束後，國家十分重視宗教活動，修復了許多寺院，興國禪寺便是其中的一個。千佛山成為佛教活動場所，已經有悠久的歷史。隋朝年間，山上便建起了香火廟，隨後規模不斷擴大，經過歷朝歷代的修復擴建，逐步形成了今天這個局面。
他介紹說，佛教的寺院一般設三重殿：第一道是天王殿，是彌勒佛殿，願世間人們笑口常開；第二道是大雄寶殿，是寺院的主殿，最重要的殿，一般修飾得要好些。他突然問道，你們知道“大雄”二字的意思嗎？看我們搖頭答不上來，他說，大雄就是大無畏的意思，宣揚佛法威力無邊無際。第三道是西方三聖殿，是阿米托佛、觀音、大勢至中的一個。他說，佛教的意識多是集中在“四聖諦”之中，即：苦、集、滅、道。所謂苦，是指人生來經受的苦，主要有八種：生老病死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求之不得苦、無蘊盛苦，等等。所謂集，是指苦的緣由，主要分成兩大類。一是說無知，缺少智慧，無法有什麼作為；二是執著。當然，這裡講的執著並不是我們所講的執著，而是類似於以我為中心，非常在乎自己的意思。所謂滅，是指消除苦的辦法，有八種宗派，各自都有自己的理論，可是那一派別，無一不是著眼於清除垃圾。所謂道，指菩提大道，講修行去苦以後達到的層次，最終修煉成佛。
佛是什麼？他解釋說，覺行圓滿就是佛，是一種境界。釋迦牟尼是佛，釋迦牟尼之前也有佛。他說，現在求佛的人很多，求佛的目的也不同。對真正的佛教信徒，求佛是求智慧，求加持，盡早修煉成佛。而對於不明佛法的人來講，更多的是求平安、求發財、求去災。關於名利觀，佛教認為一切隨緣，叫做：隨緣不變，不變隨緣。意思是不要刻意追逐名利，但名利降臨了，也不排斥回避。
他笑說，現在社會上對佛教的許多概念都是不准確的。例如，法師是能講經說法的出家人，並不是所有的出家人；“和尚”是和為上的意思，是法師裡的最高稱謂，有領眾修行者的才能，一個寺院多是只有一個和尚，可是現在外面的人見到出家人都說是和尚，大錯特錯了。
陶先生說，佛教是影響全世界的宗教，其發展對社會有著影響和貢獻。佛教可以淨化人心，穩定社會，增進與世界各國的對外交往，不僅僅是文化方面，佛教對推進第三產業，發展旅游業也有著積極作用。
說著，時間已經不早了。他抬手看看表說，每逢農歷的初一和十五，寺院裡都要舉行佛事，今天是大年初一，11點要做佛事，我要去看看，失陪了。說罷，客氣地與我們告辭，向大雄寶殿去了。
不一會，大雄寶殿裡傳來“咚--、咚--”的鼓聲，給興國禪寺添了許多神秘的氣氛，也吸引著那些香客，前去駐足觀看。漸漸地，大雄寶殿前聚起了很多人，有的忙著磕頭，有的湊上前去似乎要感受那份渲染。
走出禪寺，才發現雪不知什麼時候停了，天空出了些陽光，亮堂起來。回身望著這所熟悉寺院，好像重新認識了這山，也為了解到一種古老的意識形態感到收獲甚豐。雖然對佛教還是那樣不甚了解，似懂非懂，雖然對此也不會有什麼興趣和追隨，但是卻知道了解救人們疾苦是神聖的事情。遠遠眺望山下的城市，感受著茫然大雪過後的清晰，一種意念升騰起來：人要有這樣一種信念，有生之年持之以恆多做一些對人們有益的事情。這是我們心中閃光的佛！
（2000年2月5日）