以前的溫州城很小，飛霞南路上向南沒走幾步，就已經到了城鄉結合部，在一個叫茶院寺的地方拐進一條小巷子，曲裡拐彎幾下，眼見腳底下的青石板路就濕潤了起來，再往前走一點，一顆大榕樹後面，一大片白晃晃的水面撲面而來，就是塘河了。那時候的茶院寺碼頭，是內陸水運比較繁忙的一個碼頭，岸邊的水裡，漂著大捆大捆放排下來的毛竹。碼頭上，搬運工來往穿梭上下，搬運著大堆的蔬菜，走親戚的客旅，買了幾毛錢的船票，就可以南下到梧田或更遠一點的地方去了。
最讓人回憶的是端午時節，龍舟競渡，粽子飄香。家鄉的楊梅這時候也成熟了，大人總不讓多吃，說這東西很上火，有一句順口溜就是“要想死，楊梅配配豌豆子”。豌豆子就是豌豆炒熟來吃，咬在嘴裡嘎嘣脆，那時候已經是很好的零食了。有吃上火的東西，就有吃敗火的相克。塘河附近的田裡，出產最好的甌柑。過年時摘下的甌柑，保存到端午，在舊時候是要賣一兩銀子一個的，（當然這是誇張，我也不知道一兩銀子到底值多少），都說端午的甌柑賽羚羊，這裡的羚羊是指羚羊角，中醫入藥，西醫說這是騙人。
塘河，是溫州通瑞安的一條人工河，以前交通不便的時候，我們去瑞安方向的茶山，仙岩，都是坐船走的。塘河穿過的三洋濕地，河網縱橫，物產豐富，尤其是菱角、蓮藕。想起那句“采蓮南塘秋”來，大腳盆往水裡一丟，清如水的蓮子與清如水的妹子，太詩意太江南。
南塘街就是沿著塘河的一條街，街上以前都是老民居，很樸素的房子，間或著佛，道與天主的居所，有求必應。沿路走去，一座座石拱或石板橋逶迤而來，就好比公路上的斑馬線一般，有古舊的，也有水泥的，形制也各式各樣，常見的水泥橋多數仿了趙州橋的樣子。還有塌了只剩橋墩的石板橋，青苔班駁，歲月唏噓。夏天的時候，玩耍的小孩，光著屁股從幾百歲枝繁葉茂的大榕樹上往水裡跳落，一個個混似浪裡白條。
十裡南塘，是十裡長街。面水臨街也開了不少店鋪，賣什麼的都有，一條街上有著生活的全部，加上臥波的長虹，一卷活著的清明上河圖。
現在不一樣了，剛剛又走了一次南塘街，河水不再適合游泳，不知道這樣的水裡出產的魚蝦和菱角，是不是還能讓人放心品嘗。靠近城市邊緣的臨水民居也已經被拆遷得差不多了，水邊夕陽下的剪影，也大都是來去匆匆外地人，而很少是懶散的本地居民了。大榕樹下，修了水泥的長椅，但這樣的水邊，已經沒了舟楫相聞的生意。以前那個和諧的生態已經不見，向陽而臨水，詩意棲居的地方現在不知道成了什麼樣子，這城市的擴張，讓我們原本陰陽調和的生活失去了平衡。狂歡濫飲以後，就急著去打針吃藥，無度地開發破壞之後，就急著去修復仿造。越來越多的大型水泥道路從塘河頭上跨過，南塘街正穿行在越來越多的黑暗之下。