很久以前，就想去湖南的鳳凰城，它是坐落在湘西的一座苗城。從它那裡走出來的一個叫沈從文的人，向我講述了它的山清水秀、人悍水柔的過去。我很想看看它的現在，是否還保留了一些固有的印記。
盛夏的一天，我帶著兒子，踏上了南去的列車，到了懷化我們轉長途車去鳳凰，車子沿著江邊的一條公路向前，一邊是蜿蜒的河流，一邊是滿目青翠的山峰和油菜花盛開的土地。天上下著細雨，我們在車中欣賞著窗外的景色，中午我們到達城中。此城背靠南華山，不大。一條沱江繞它而過，江的兩邊是吊腳木樓，江中有一些小孩在玩水，江邊有一些婦女在洗衣服，偶爾有兩、三只竹船在江中穿梭，船上坐著零散的幾個客人，天還下著雨。
我們在江南岸找了個叫翠江旅社的地方住下來，房間不大，干淨、便宜。房主說話細聲，精明不失熱情。放下行李，顧不上洗澡，我與兒子先找吃的，下樓時，看見一個老人在石牆上做浮雕，很專注，也很慈祥。我在江邊橋頭的一個小飯館要了一份米豆腐，兒子要了一份牛肉米線，我們有滋有味的吃起來。
吃過飯，我們沿著石板路隨意走，雨霧蒙蒙。兒子想坐船，我們便找到船夫講好價格，跳著上了船。船沿江順流而下，船一會兒從吊腳樓下經過，一會兒從石橋洞中穿過，兒子是第一次坐船在江中游玩，顯得特別興奮。一會兒拿著槳幫船夫劃水，一會兒伸手下江中撩水。不一會兒，身上都被江水打濕了，惹得船夫哈哈笑。此時的兒子還不忘記給遠方的媽媽打電話，在歡喜中告訴媽媽，我們在沱江上行船漂流，
兒子喜水，吃過晚飯，我們又上了江邊的另一條船。沱江的晚上，兩岸人家戶戶燈火明亮，飯菜飄香。不時傳來愉快的笑聲。江水被燈光映的波光粼粼，雖無月光卻一點也不乏味。只是兒子比白天老實了許多。
這個晚上兒子睡得很香，臉上洋溢著恬靜的笑容。我半夜起來上廁所時，望著他的樣子，心裡很愉快。外面的雨仍在下著。
第二天，一大早在淅淅瀝瀝的雨聲中，我醒了。望著窗外雨中水霧繚繞的沱江，叫醒了兒子，深深地呼吸了幾次，頓感清爽。我們洗漱完畢，拿上雨傘又了出門。今天要去沈從文墓地，路上經一個熱心人的指點，我們沿著江邊的一條石板路，貼著南華山向下游走去，雨越下越大，兒子的話越走越多，來之前他看了一些沈從文的《湘西散記》的篇章。
不經意間，我們來到了一處偏僻的山腳下，有一狹窄的石板路向著山上，問一下江邊的閑人，得到了確認——這是聽濤山。沈從文的墓地就在上面。我與兒子急切地向上走去，我們上下走了幾回，始終沒有找到墓碑，雨還在下著，我有點窘，不得已問江邊的閑人，他們笑著說沿小路走，見到一塊獨立的大石便是。我驚詫著，帶著兒子回去找，果不其然，有一塊不顯眼的大石被我們找著了，它就在我們來回經過的石板路旁，可我們卻沒看見。等我靜下來仔細看，發現石頭上有兩行字“照我思索，能理解我，照我思索，可認識我”，沒有圍欄，沒有墳墓，就在一塊小小的長著雜草的坪地上，隨意的擱置著一塊並不燦爛奪目的石塊。
我們懷著崇敬的心情注視著它，兒子不做聲，我沉思了良久，怎麼也不明白沈公的墓是如此的簡單，摘來兩只野菊花獻上，看著它，鞠躬致敬，繞著石頭看看，發現背後有字，是黃永玉寫的；“一個戰士不是死在戰場，就是回到故鄉”。這個號稱“湘西刁民”黃永玉的老頭也是我很喜歡的。
記得我買《沈從文全集》是在剛結婚的時候，101元。愛人不理解，我便讀給他聽，她慢慢明白了。兒子初長大時，我也給他讀，讓他看，他也喜歡了。今天我們父子來到沈公的墓地，也算是了了一家人的一個美好的願望吧。
我們在雨中慢慢地離開了墓地，心中有一種說不出的感覺，沈公把一部分骨灰留在這快石頭下，另一部分就撒在了沱江裡。他忠誠，至死也是熱愛故鄉的。