清晨即起，准備按計劃沿怒江步行，目的地為傳說中的秋那桶村。我房間的窗戶正對怒江，拉開窗簾，對岸高山連綿，遠處的雪山也清晰可見。清晨的峽谷中，雲氣繚繞，山峰遮擋了陽光，天光閃耀在雲端，雪山泛紅，谷中的光線雖明猶暗，丙中落似乎還未完全蘇醒過來。不多久，陽光穿過雲霧，撒滿山谷。鎮上小學的學生們，聚在空曠的田野裡，接力賽跑，好像是一場野外運動會。下樓吃過早飯，獨自上路。沿丙中落中部的一條土石公路下行，即可到達江邊。此後公路將一直沿江伸展，路的終點將會是西藏查瓦龍。穿過重丁村後，第一個到達的地方叫做石門關。顧名思義，此地兩峰夾江，狹窄險要。仰頭上望，只見小小的天空。公路泥濘難行，必然是因為數日前下過雨，谷底又背陽，以至如此。繼續前行，到達四季桶村。山上一道小溪流下，水極清澈，至公路則越橋而過。數棟木屋沿小溪上游而建，路邊有幾棵大樹。屋後樹後有數片麥地，皆用石壘牆而圍之。麥苗正綠。公路靠江邊一側，集中有幾戶人家，是村子主要部分。路邊有所希望小學，很小，僅一棟小屋。我在路邊樹下歇了一會，喝了不少從山上接引下來的自來水。這個村子僅幾戶人家，然而山青地綠，溪水淙淙，木屋散立，只覺清淨優美，正與四季二字相配。
再往前行，則將到達著名美麗的五裡村。網上有不少五裡的照片，廣為傳誦。當我透過峽谷的縫隙，看見前方對岸的村莊時，我亦不免頗有些激動－－那縫隙中的一瞥，已足可辨認她的美麗容顏。漸行漸近，五裡的面目清晰了。這是一個很小的村莊，在怒江對岸高山下的一片小斜坡上。一棟棟木屋平鋪在綠色的土地中，規則成行。後面高山藍天白雲，前面清江綠水。如果用世外桃源形容，不為過矣。我實無能力用言語盡訴此一景色。只能說，親臨此地，隔江一望，則千裡跋涉已值得。從五裡村到公路須經過一條小道，也是唯一的出路。其中一段是從江邊峭壁上鑿出來的一段凹槽，僅容一人通過，險峻至極。據說這是真正的舊時茶馬古道。在有公路之前，這正是趕馬人的必經之路。我特意走進去體驗了一下，有一種刺激感，生平未走過的艱難路途。我想，那遠遠看去絕世美麗的村莊，生活於其中的內涵，也許並不如外表那樣令人愜意。
出發至此已耗去兩個多小時，我的速度過於慢了。然而也未太在意，心想回程一定能搭上過路車。繼續前行一段路程，就到了下秋那桶。秋那桶是分上下的。最後到上秋那桶一段路實在異常困難，因為體力不行了。在下秋那桶有一所小學，似乎是日本人援助建設的。一群孩子在學校裡玩鬧著。我在學校休息了一會，把身上的糖果全部散發了－－我特意帶的。我下定決心要到達上秋那桶，於是鼓足余勇前行。走過一段之後，回頭望去，只見一束陽光穿過烏雲，恰好照耀在村莊上空。整個村子散發出一層淡淡的光芒，仿佛不是一個真的存在。這樣的景像在雲南常常可以見到。我不停快走，兩岸雪山越來越多。我認為我大概看到了梅裡雪山，因為按照位置計算，我已在其西南不遠處。但是無法肯定。終於到達一個岔路口。路牌指示，沿公路前行，將到達西藏。一條往山上延伸的路，指向秋那桶。路口有人家，詢問秋那桶還有多遠，答曰馬上就到，五分鐘左右。大喜，立即拼命加速。此時離我出發約五小時了。向上的山路轉了一彎又一彎，半小時過去了，村子還沒出現。我滿頭大汗，雙腿已趨極限。最後一段是手腳並用爬上去的。秋那桶村在一個半山腰上，斜斜分布著一些木屋，看上去並不十分漂亮。進村以後，狗吠聲四起，我拖著棍子小心謹慎，仍向上行。終點是一塊平地，也是一個小小的籃球場，停著幾輛小貨車。平地上方，是一個小小且有些破舊的教堂。穿過聳立的十字架，可以看見更遠處更高處的雪山。回過頭，背對教堂，望向怒江另一方，仍然是矗立的雪山，在陽光下閃閃發亮。這些堅韌的傳教士，他們飄洋過海，翻山越嶺，來到了這樣遙遠的地方。建了教堂。修了籃球場。這裡信教的人很多，教堂仍在使用中。這是信仰的力量。我們或許也曾經有過這種力量，但是現在，在這個時代，大概已經失去了。一個年輕人邀請我進屋喝水。木屋裡有一個燒著火的火鏜，人們圍坐著。有一個年老的婆婆，幾個年輕人，一個年輕女孩在燒水添柴。屋頂側面有縫隙通風，但是仍被煙熏黑。屋裡裝有電話，是無線固話。與邀請我的年輕人交談。他們都是怒族。正在運木材下山。他告訴我，火鏜是外人不可觸碰的，這是禁忌。電話都已經欠費停機了。我可以搭運木材的車回丙中落。總的來說，他很熱情坦誠，但我們可說的話題不多。另外一個年輕人則對我不以為然，大概他認為來此旅游是可笑的事。可以知道到這裡的外人並不多，並沒有真正的旅館存在。我停留的時間很短，不到一個小時，就搭車返回了。我想對我來說最重要的就是要到達這裡。司機告訴我，他們運送的是一種極珍貴的木頭，叫做粉木。是禁止砍伐的樹種，相當值錢。一路顛簸。車至丙中落，天幾已黑。去時曾路遇一老喇嘛，對我微笑言語，雖不明白，亦合十感謝。次日清晨我見到他步行到達丙中落。未知他當晚宿於何處。