湘西作者：ARROW
湘西的交通
從廣州坐不到一天的火車即可到湘西的首府吉首市，也就是是沈從文筆下的乾城。從吉首坐汽車和火車可達湘西各地。秋天的湘西正是稻谷成熟的時節，一片金黃，路邊的法國梧桐也開始落葉，汽車在山路上行駛，偶而可見苗族老人在屋前曬稻谷。路上標語極多，內容以教育、衛生為主，與別處不同。
鳳凰
從吉首坐一個多小時的汽車，即可到達鳳凰。鳳凰老城不大，依山傍水，而新的建築多在山上，以一個小小的廣場作為老城與新城的分界。鳳凰盛產獼猴桃，其生長須靠搭架，只是葉像心形，遠望很像葡萄，街邊的賣價極為便宜；另有板栗，仍是古老品種，個大色黃。
沱江兩岸
沈從文筆下的吊腳樓具有萬般風情，鳳凰的吊腳樓雖只剩下虹橋兩邊短短的一段，被包圍在鋼筋水泥的新屋之中，仍不失其韻致，美麗的如同中國的水墨畫。遺憾的是虹橋正在加建已毀的廊橋，各個城門也在修補，明顯已沒有過去的感覺，新建的痕跡明顯。一直不願見到以現代的手法修補以前的建築，因其形似而神不似，但修補使歷史得以保存，其得失如何也是無法衡量。或許以原有的建築方法修補原有的建築是一個更好有補救方法。
沱江繞城而過，有船捕魚捉蟹和載客游覽，但載客的船人並不上前攬客，只等客人上前詢問。河的一邊以青石為岸，有人洗菜洗衣，或以木桶擔水。岸邊有小童從江中取水，澆於石板上，然後從石板滑入江中，在搗衣聲中，笑聲清脆。寫生的學生多聚於吊腳樓的對面，或有老師帶領，或三五結伴，為小城本身增添了一道風景。
鳳凰與黃永玉
黃永玉的奪翠樓就在僅有的吊腳樓的邊上，也是一座吊腳樓式的建築，以原木建成，飾有蠟染的窗簾，其最大的優點在於已溶入江邊的建築，沒有絲毫突兀的感覺，反而更成為江邊一景。房屋有四進，一直延伸到江邊。整個鳳凰的人都知道黃永玉，稍一交談，當地人就會告訴你他何時將回鳳凰。我們將走的一天，適逢其請觀音到鳳凰，一隊人浩浩蕩蕩，敲鑼打鼓，鞭炮聲聲，尤為壯觀。
畫鄉酒家由黃永玉題寫店名，老板娘據說是他的表妹，為人熱情，在點菜時，不斷提醒我們不要多點，不要浪費，使人猶感親切。店內干淨，菜味美價廉，辣炒小魚猶可回味。
劉大炮（劉貢鑫）是鳳凰唯一做售印花布的，因其為人爽直，得鄰居黃永玉稱為大炮，故用此名。與江南的藍印花布不同，劉大炮的印花布不能用來做衣服，而是作為門簾、窗簾、壁掛、桌布的，他的鋪子（文星街20號）不在街邊，雖與民國第一任總理熊希齡的故居僅隔一間房屋，去時仍需打聽。鋪名由黃永玉書寫，由其弟子蠟染而成，掛在正屋之中。走進院內，巨大的木制染缸更足以成為其招牌。鋪子分為三層，一層的正中掛有他的畫像，是黃永玉的手筆；二層為樣品陳列室，三層為倉庫，只是簡單鎖住，並不懼怕梁上君子。
有客人來時，劉大炮從裡屋出來接待，他的印花布純由手工制作，價格不菲，視個人的承受能力，絕不講價，只是買賣自願，絕不強賣。即使買賣不成，仍可參觀、拍照，絕對奉陪。
沈從文與鳳凰
鳳凰出生的沈從文從骨子裡來說是一個軍人，出生於軍人之家，生長於軍人之地。當他用筆寫出湘西時，心中充滿熱愛。只是如今的鳳凰，除沈家故居和文昌閣小學外，沈從文留下的痕跡並不多。走在鳳凰的石板路上，也無法知道當年的沈從文是如何走出鳳凰的。沈從文在鳳凰的故居是一個木建的兩進四合院，共有八間房屋，並不大，窗戶上有典型的湘西雕花，布局與裝飾與熊希齡故居相似。屋內陳設的有照片，其子龍朱對父親的懷念，沈從文的作品的各種版本，及其用過的家俱。拉開書桌的抽屜，可以感覺到時間的流逝。故居的旁邊是一高大的院落，只是大門緊閉，門上的對聯是“龍年龍裔看龍騰龍飛天上，春節春風送春到春滿人間”。
文昌閣小學培養了沈從文，當年他讀書的教室仍在，現為一年級的教室。校園極大，除當年的一座兩層磚木樓外，還有一些後來建築。院內古木參天，依山而建，身後是南華山國家森林公園。校內有從文藏書樓，有一碑廊，由歷屆校友捐建、書寫，在全國小學中屬首創。
老街
鳳凰的精髓在於老街。長長的青石板路，典型的湘西民居，街內店鋪鱗立，售賣苗族銀飾，民間蠟染和扎染。民間藝人坐於店中，有客人來時，即出來招呼，無論買賣成否，只要你有興趣，都願意熱心地講述鳳凰的歷史和現在，也願意聽你對鳳凰的看法。如果你更有興趣，還可以詳細地為你講述蠟染和扎染的區別。
老街的店鋪多是店家不分，對生意好像也不是那麼在意，如果客人沒有表現出十分的興趣，店主是不會招呼的，他會繼續吃飯、喝茶、看電視，而你則可從容地瀏覽、欣賞。在這裡看不到拉客現像，訂價也很公道。如需問路，當地人不僅會熱心指路，還可義務帶路，即使自己繞路，也要送到目的地。
三江苗寨
從鳳凰坐車不到一個小時（6元），即可達三江鎮，鎮邊的四月八歌台提醒你到了苗族聚居的地區。我們去的當日適逢集日，街上吃穿用度一應俱全，有苗人在賣手繡的花邊，機織的青布，匠人在賣苗族的銀飾。男人多穿藍色對襟襖，而頭裹青布、身穿苗衣的多為中年以上婦人。路邊有人吃飯，表情怡然。在鎮的另一頭，鮮紅的辣椒小山似的堆在地上，裝在卡車上，是當地的主要經濟作物，但因今年辣椒豐收，賣價並不好。
走離街邊，即可看到一座座苗寨，黃磚黑瓦，寨後是一片青山，寨前是一片稻谷，收獲的季節一片金黃。走在田間路上，偶而有人挑擔而來，口中唱的是山歌，擔中挑的是辣椒，迎面相遇，歌聲嘎然而止，使你突然發現自己是一個闖入者。走進寨中，照例有石板路，牆壁像極了城裡人裝修用的文化石，只是更為自然。寨中極靜，院中掛有煙葉和辣椒，雖然能感到生活的艱辛，但仍值得尊重。
黃絲橋古城
黃絲橋古城屬於阿拉鎮，即以前的阿拉營，是南長城的一部分，曾經是金弋鐵馬的古戰場。從外面看，猶為壯觀。現古城保存完整，城牆四面環繞，共有三個城門。城內極靜，可以聽到孩子滾鐵環的聲音，有婦人在城中繡花，放一木梯在城牆，順梯可下城選購。城牆以石頭砌成，有絲瓜和豆角順城牆爬過。古城原為軍事目的，但以現在的眼光來看，攻易守難。
王村
從吉首坐一個多小時的火車（4元5角），即到達猛洞河，這是一個因旅游發展起來的小站。從猛洞河坐半個小時的汽車（4元）即可到時達因拍電影《芙蓉鎮》而出名的王村。我們去時正值晚上，汽車在一面是高山，一面是河流的路上行使，十分驚險。司機很健談，對他生長的這片土地充滿熱愛。
與鳳凰一樣，王村有一條長長的石板街，土家人在門外自曬小魚，也會出售，味道鮮美；土家姑娘臨街織錦，圖案艷麗；柿子個大色麗，以個論價。王村位於猛洞河的下游，河水清冽，出產桂魚和田螺，田螺味美，號稱天下第一螺。街上多私人博物館，多飯店，店內有褪色的電影海報，除賣螺外，各家都賣正宗米豆腐。
真正電影中的胡玉音的米豆腐店位於街的頂端，屬於一土家老人，拍照需付五毛錢，如在此吃飯，則拍照不需花錢。老人十分認真，如要拍照，差一分錢也不行。
王村屬於永順縣，多土家族，河的對岸為古丈縣，多苗族。王村有一碼頭，可劃船。有兩土家老人已七十多歲，以為游客劃船為生，生活在河上，房屋讓給其子，不僅自給，還能關照孫兒。老人樂觀，年輕時的船上生涯使其閱歷豐富，堪稱百寶箱，能拍照，講故事，教唱山歌，據說還認識劉德華。花費20元，可為游人備飯。如逢其二兩酒後，猶愛唱歌。
張家界
從猛洞河坐兩個小時的火車（6元），即可到達張家界市，原為大庸縣城，是一個典型的旅游城市，隨時都有霍霍“刀”聲。當地人的可愛之處在於坦白，光明正大地賺游人的錢，毫不忌諱。城市建設的沒有風情，但其山中風光確有獨到之處。山中多霧，如逢下雨，則只剩蒼茫一片。山高且陡而直，澗深，風吹霧走，則見大自然鬼斧神功，是放大了的盆景。