兒子又去滑滑梯了。這是第N次和兒子一起吃肯德基了，每次來，兒子都會在吃完後跑去滑滑梯，而我坐在座位上繼續吃著薯條，偶爾用目光在五彩滑梯中搜尋那個不安定的身影，偶爾也會有目光的巧遇，兒子會招招手。
兒子又在招手了。
其實我喜愛肯德基的程度決不亞於兒子，自然來的次數也遠遠多於兒子，或者和同事朋友或者一個人，歇歇腳聊聊天想想心事甚至寫寫稿。
肯德基的花頭經可真多，這回用什麼色彩粘貼。就是黃色綠色可以隨意組合，兩個黃色組合是6元，一黃一綠是11元，兩個綠色是16元。黃色的都是些飲料、冰激凌、菜蔬湯的，價格基本在4——6元；綠色的算是大件了，單件價格在10元到14元，漢堡，雞翅，或者可樂和薯條搭檔。兒子早早的在家裡就組合好了，連帳目也一清二楚，說按原價是48元，經他一組合，只要33元，便宜了整15元。
剛上二年級的兒子，現在正學數學連算和口算，成績不錯，上學期還評上了三好生，全班才3個呢。我對他的獎勵也是一頓肯德基。
天，兒子竟然已經兩年級了！
日子竟這樣悄悄流走了？！
還記得他5歲生日也是在肯德基過的，在肯德基小姐的主持下，他和兩個小朋友一起歡樂游戲，將紙杯疊得小山似的高，滿臉紅彤彤的。我則在一旁哢嚓哢嚓按快門。
兒子的成長竟然可以用肯德基來記憶！
而我，就坐在這游戲區的外面，吸著可樂，沾著番茄醬，一歲歲變老。
那個會舞蹈《唱只山歌給黨聽》的女生哪去了？那個一星期能看14場電影的女生哪去了？那個天一晴朗寢室裡就沒了人影的女生哪去了？那個招惹來故事又落荒而逃的女生哪去了？那個經常通宵打牌通宵爬山通宵守看日出的女生哪去了？
誰又見證著我的成長？
我也有一張5歲時的照片，就在我生日的時候。照片的背景是天安門，照片中有3個人物，一個是我，一個是我姐姐，一個是我的表姐。那時，我和姐姐隨外婆住在北京的姨媽家。生日那天，表姐和表哥帶我和姐姐去天安門玩，我們兵分兩組，表哥背著我和表姐、姐姐她們倆比賽誰先到天安門。還得說表哥狡猾，半路上請一位騎自行車的人帶我，他自己跟著自行車跑。從那，表哥就把我當成自己人了，有什麼都不瞞我，我當然要講義氣啊。好些回姨媽要我去把貪玩的表哥找回來，我都是到外面瞎逛一圈說表哥在同學家作業呢，但表哥總是免不了一頓屁股。還一回春節，我們每個孩子都分到了幾顆奶糖，表哥又從表姐那偷來2顆，一顆給了我，我想他准又要挨屁股了，咽了好多口水後終於把偷給我的那顆奶糖又悄悄塞還了表姐，還倒貼進一顆我自己的呢。
兒子和他那些表哥表姐們從不搶糖，確切說他們不吃糖。難得相會時，他們比誰的肯德基玩具多。
買肯德基兒童套餐的時候，常有玩具贈送。兒子熟悉肯德基就像熟悉他自己的房間。
兒子把那些玩具放在書架上，和那些個我買給他的童話書像棋書字典放在一起，寶貝的什麼似的。
第一次帶兒子上肯德基，是抱著去的，兒子才6個月。給他吃土豆泥，他吃的香噴噴的。我逢人就說，我兒子會吃肯德基了呢。那時候，多盼望著兒子能自個兒吃自個兒玩啊，老覺得日子過得好慢好慢。
曾經好慢好慢的日子一下子跨過了7年。
7歲多的兒子差不多不能再在肯德基的兒童游樂區玩了。
每去陌生的城市，一個人的時候，會去肯德基用餐，在那讓我覺得坦然。
那回在外地，深夜的街頭忽然有些孤獨。不想回到酒店的房間，房間裡除了電視還是電視。也不想去泡吧，幽暗的燈光以及暗昧的音樂更讓人神思飄忽。廣場的街角有家肯德基。只有3張桌前有人，一個老外，一個女孩，還一個也是女孩。居然都是形單影只的。
我點了個薯條和蛋筒，細細品著滋味。我希望此刻的手機裡能有個短信息什麼的，心想要是誰在這樣的時候想起我，我一定對他另眼以代。但沒有，沒有人知道我那個時候需要一個朋友。是呀，這個城市是我所陌生的，我為著一個想念衝動而來。
坐在肯德基熟悉的色彩中，我流了淚。玻璃映著臉，淚水映著心。好在沒有人注意我。我躲在熟悉的色彩中。
兒子又在滑梯上向我招手，燦爛著笑容。他的手中還多了一根氣球。又是肯德基送的。肯德基很會給孩子送氣球。
對了，那天，在外地的肯德基，服務生竟然也送了我一根氣球。當我淚眼婆娑著接過氣球的時候，我發現另外3位也人手一根，都是粉紅的顏色。
兒子拿著氣球歡快地向我跑來，媽媽，我們走吧，我們去放氣球吧。
兒子拽著我，還專門跑上天橋，他松開手，迷起眼睛，看著氣球冉冉上升，忽然問我，媽媽，你說氣球多高會爆炸？我說，很高吧。他追問，到底多高？我說，你想多高就多高吧。
他仰著頭，遮起一只手，繼續目送氣球，喃喃自語：最好不爆炸。