4月29日早晨五點剛過，就被列車員叫醒，快到格爾木了，傳外漆黑一片，黑暗而寒冷。
摸黑收拾好行李，正准備加兩件御寒的衣服，列車卻提前半個小時到站了。我們急急忙忙穿上衣服，拖著大包狼狽跑下車。高原的清晨，低溫干燥，空氣稀薄。拖著大包快走幾步，已經氣喘，這裡海波2800米，我們已經正式進入青藏高原。
達到火車站旁青海登協指定的金地賓館，辦理好住宿手續。洗澡，收拾登山裝備，去餐廳吃早飯。在餐廳碰到身穿藍色衝鋒衣，高高個子，戴著眼睛的山友老祁，他46歲，是本次登山年齡最大的。互相介紹後，老祁說他是參加第一批4月24日報到的登山隊員，由於天氣原因，17名隊員，沒有一名登頂。本來買好回西寧的火車票，想想不甘心，決定再次參加我們第二批，爭取登頂。我們最關心山上的情況，詳細問起第一批登山的過程。誰知，這一問，引出了第一批山友在玉珠，經歷了刻骨銘心的一場磨難，如此驚心動魄：有人險些命歸黃泉，大部隊險些集體失蹤，而那巨大的暴風雪，幾乎摧毀了所有山友的意志……
通過後來跟高山協作，救援教練，司機，醫生，以及其他人員溝通後，得以把那一個風花雪夜的故事進行一個完整的描述。
第一批17名隊員中不乏高手，有香港來的專業登山教練，為了登珠穆朗瑪峰必須保持每個月一座6000米以上山峰的攀登記錄；有北京來的體力超好的發燒級山友；還有來自廈門、寧波、南京、廣東等地的隊員，真正的五湖四海超級組合。從格爾木到西大灘，海拔4100多住宿一宿，再到大本營5100米，每一次海拔的升高，都有個別隊員因高山反映過重而放棄。天氣總是陰沉，看不清連綿的昆侖山脈，也看不清玉珠峰美麗的面龐。在大本營適應了兩天，請戶外教練講解了上升器、冰爪、冰鎬的使用，並進行了實地演練。27日下午1點半，大家整裝，總共14人，從大本營BC，向第一個目標—5600米的C1營地進發。由於每個人都背負至少10公斤的個人裝備，包括睡袋、攀登工具、食品等，負重在海拔5000多的山地間攀登，是件極不輕松的事情。雖然，經過亂石區，坡度比較緩，有冰雪融水彙成的小溪在腳邊環繞，但沒走幾步，還是要大口喘氣，以獲得更多的氧氣。天氣依舊陰沉，大部隊逐漸拉開了距離。有個廣州的隊員，高山反映一點沒有，只是背負能力極差，走了不到一半就背不動了，請高山協作幫忙遭到拒絕後，決定自行返回。以香港登山教練、北京發燒友等體力好的隊員組成的第一梯隊，只用了2.5-3個小時就從BC到達C1，並同4名高山教練和協作一起，搭帳篷，化雪燒水；而後面體力稍差的隊員，在3.5小時、4個小時甚至5個小時後，陸續到達C1。開始起風，天氣變壞。（玉珠峰幾乎每天下午開始起風直至半夜）大部分疲憊不堪的隊員，到了C1就動彈不得，鑽進帳篷不再想挪一下。有一個隊員，到了C1，覺得太累，看看條件並不如自己的想像，執意下山回BC，不在C1過夜。至此，c1還有12名隊員，4名高山教練。
新一輪的高山反映再度襲來，越往上走，氧氣含量越低，加上體力消耗很大，絕大多數隊員開始頭痛。教練讓大家不要睡覺，先坐著休息，喝些水，否則會頭痛得更厲害。風夾著這雪，開始孟刮起來，所有隊員擠在幾頂帳篷裡，等待黑夜，等待黎明。很多人支撐不住，鑽進睡袋。廈門來的小X,跟著香港教練，一直衝在前面，3個小時多一點就到，表現不凡。也許太累，早早就呼呼大睡起來。到了晚上9點多，與小X同在一帳篷的香港教練，看了一眼X，發現他面色青紫，呼吸異常，覺得不對，趕快叫來登山教練，教練衝進帳篷，任憑怎樣的搖動呼喚，小X也沒有反映，已經處於昏迷狀態！登山教練緊急用對講機與大本營取得聯系，經初步判斷，小X是急性腦水腫，C1和大本營都沒有辦法救治，唯一的方法是立刻往低海拔送。小X的生命隨時都有危險。而在C1這樣的地方，只有登山教練把他抬下去。偏偏天公不做美，狂風爆雪正以加倍的力量猛烈地刮著。小手指頭粗的帳篷杆，都被刮彎。4名登山教練把小X抬下去地話，其余11名隊員誰來負責？萬一再出問題如何解決？經過大本營緊急磋商，所有隊員和教練緊急下撤！小X危在旦夕，暴風雪肆無忌憚，這個決定令所有隊員驚惶失措。很多只人穿上衣服，連睡袋、裝備、登山包全都不要了，幾乎絕望地在風雪中往下跑。四名登山教練（都是20出頭地壯小伙子）用登山繩迅速把小X裝在睡袋裡捆好，將頭部墊好，一人拉住一角，急往下送。其余11人像驚弓之鳥，跟著教練往下奔。風力足有8級，能見度不足2米，頭燈在暴風雪中幾乎不起作用，大家一個緊埃一個，稍一落後就看不到前面的人，而且隨時會被風吹跑。冷，極度的冷，停下來不走，會被凍死。隊伍被極度的恐慌情緒籠罩著：隊友生命的恐懼，自己處境的恐懼，暴風雪的恐懼，無助的恐懼……人在大自然目前如此渺小，如此無能為力。只有香港的登山教練，鎮定地走在隊伍中央，擔起臨時教練的職責，不斷告訴大家，不要怕，跟上隊，不能停。怕大家走散再出問題，四名高山教練用一根路繩把11名隊員系在一起！真是拴在一根繩上的螞蚱，誰也跑不掉了。11名隊員在一根繩子的牽引下，歪歪扭扭地在風雪中前行，有時一個人摔倒，大家都趴下，有時遇到山坡，集體跌跌撞撞。4名登山教練的精力主要在小X身上，救人一命，勝造七級浮屠。11名隊友只好自己照顧自己，過了最難走的幾個山脊，到了緩坡區，繩子被解開了。有人幾乎崩潰，在著茫茫風雪夜，似乎永遠走不到頭，干脆一屁股坐在山上，不走了。這是一種情緒的發泄。有人在碎石坡上坐著往下滑，這樣速度快，很多人跟著效仿，只要能下去，不顧一切了。教練們救人心切，很快消失在風雪中，而這11名隊員卻在原地打轉，找不到方向。看不清路，沒有標記，只有無盡的風聲伴隨著雪花。大家再一次筋疲力盡了，好在香港人帶了GPS，掏出定位儀一測，大本營直走2公裡就到！天氣好的話，早就可以看到大本營的燈火，可現在，只有靠這高科技了。終於在半夜12點多回到大本營了，所有人的衝鋒褲都撕成了條狀，有人的衣服也破破爛爛，真是連滾帶爬地下來。除了香港人沒事一樣在大本營睡覺外，其余人都驚魂未定，不想在營地久留，連夜趕回格爾木。真是境界不同，香港登山專家認為這一切都很正常，是登山的組成部分，而其他人，感覺在惡夢中。
大本營指揮部，早早調了一輛越野車，總指揮帶上醫生和簡單急救器械，開到可以停車的最高處，風雪太大，司機瞪著眼睛看路，眼裡充滿了血絲；而其他車輛，一律打開遠光燈，給山上同伴指路；大本營還點起一堆篝火，連棉被都燒了，希望能給大家安慰。四名高山教練，以最快速度將小X送到山下，看到越野車，一名教練趴倒擋風玻璃前，上氣不接下氣地說，快，人可能不行了。只見木乃伊式的羽絨睡袋，被五花大綁著，硬梆梆地躺在哪兒，僵屍一般。趕快往車裡抬，很重，真是死沉死沉。四個登山教練也已累得筋疲力盡，他們甚至不敢打開睡袋看一眼，他們很怕，怕自己竭盡全力救下來的，是一具死屍。醫生迅速給病人吸氧，然後測心跳，測血壓。大家都看著醫生，期待著答案。醫生搖搖頭，嘆了口氣，對總指揮說：心跳血壓都很差，估計沒救了。沉默，難熬的沉默。醫生准備去拿別的用品，一回身，小X吸氧後突然坐了起來，兩眼睜著，空洞無光，嚇了所有人一跳。還有救，繼續吸氧，排水藥，快，往格爾木送！越野車顛簸著，急急消失在風雪中……四名教練攤在原地，不能動彈，臉上露出欣慰的笑。
小X送到格爾木後恢復很快，問他那晚的事，笑笑，只說啥也不知道。四名教練因為風雪中急速救人，有兩名重感冒。下撤的11名隊員中，老祁和方平兩人跟著我們第二批再度上山。
佩服他們戰勝自己，重新挑戰困難的精神。對我沒而言，真正的挑戰還在後面。