上海火車站青藏線候車室，黑壓壓擠滿了遠征的人們。牆上貼著進高原的注意事項。隨著開車時間的臨近，人群被鮮艷的衝鋒衣、戶外包點綴著。戶外一族們，個個意氣風發地准備上路。青藏線，是年輕人的天下。
正當我們進站准備領略進藏列車的風采時，列車停電了。黑乎乎的列車裡，只能借助站台燈光。列車員打著手電筒把我們帶到鋪位上，沒有空調，很熱。抹黑把我們的大包塞到床底下，在悶熱的車型裡，等待光明，等待清涼。
同一包廂裡6個鋪位來了4個，一個延邊的朝鮮族小伙子到拉薩與哥哥會合，做生意；一個旅游局的40來歲的女士，受同事慫恿去拉薩旅游。我們七嘴八舌地說著西藏和景點。終於，在火車即將開動時，迎來了亮光和涼爽。
車到無錫站，上來了兩位老人，去西藏旅游。剛說青藏線是年青人的天下，就馬上給了我們當頭一擊。50多歲的精瘦A老，對列車上的一切都新鮮，列車員換票，他奇怪，看看腳踩垃圾桶，也問問是什麼，給人感覺美出過遠門。誰知老人說1個月前剛剛去了東南亞五國旅游歸來，玩得很開心，連年輕人不敢嘗試的海底漫步，都勇敢地參加了（當然是自費）；他說快船把他拉到海上一個固定的泊船位置，由兩位陪同一起下海漫步，海底的景色好看極了，跟電視裡放的海底世界一樣蓬萊，有很多珊瑚，周圍還有很多很多魚，咬得後背癢癢的……另一位70歲的B老，高高的個子，滿面紅光，總是笑盈盈的，大口吃肉，小口喝酒。說再不去西藏看看就沒有機會了，趁還走得動，去看看，因為去年到九寨溝黃龍，海拔4000米，經受了高原考驗，感覺還可以，決定今年進藏。兩位老人的精神感染了我們，大家都說，等到自己50多歲，70歲，能像他們一樣就謝天謝地了。
火車在中原大地上奔馳，由江蘇進安徽到河南和陝西，不時看到春天農田的青青翠綠，還有大片大片的油菜花。說起油菜花，春節到廣西就看到了片片金黃，4月初在江蘇安徽也有滿眼的黃花，如今五一到了西北，又看到了熟悉的黃色，而在青海湖畔，5月下旬，才有油菜花開，莫非自己成了追花人？車過西安後，開始進入山區，看到了窯洞。寶雞到蘭州的幾個小時，列車幾乎都在山洞中穿行。連綿起伏的黃土地，蜿蜒的小河流，靜靜地陳述環境給人類的貢獻，我們拿什麼奉獻給你，我們的山川、河流？車過蘭州，黃河母親，溫柔和緩地流淌，決沒有咆哮的痕跡。海拔開始漸漸攀升，天氣轉涼。只兩個多小時，從蘭州就達到西寧，而西寧站台上凜冽的寒風，把大多數江南來的旅客吹回了車廂。列車員善意地提醒大家：快回去穿衣服，千萬別感冒。溫度顯示3度，海拔2276米。晚上8點，太陽還高高掛在天空，戈壁灘上夕陽的壯美，令大家無聲。突然，有人驚呼：雪山！遠遠看到延綿的山巒，頂部覆蓋著白色積雪，談不上壯觀，卻足以令初來乍到的旅客慨嘆。
再經過最後一晚，就到格爾木了。
玉珠峰，我正在悄悄走進你，聽到我激動的心跳了？