我曾在一篇游記裡提到過我在說英語中心裡的老師吉姆， 他人很風趣， 教得也很盡職。 他與他的朋友去探戈木音樂節的時候， 就把我介紹給他的朋友莎莉。莎莉不是說英語中心裡的志願老師， 來教我純粹是幫吉姆的忙。 她是一家出版商的編輯， 我們的英語課就在她的辦公室裡進行。 我看莎莉有點兒倒追吉姆的意思， 愛屋及烏， 對我這麼一個初來美利堅的異國學生也折節下交， 讓我受寵若驚。除了教我英文， 她送給我幾本書。 其中的一本叫做傳奇地圖，裡面土文並茂， 講了世界上許多傳奇地方及其傳奇。 後來， 我才知道這一類的書稱為咖啡桌畫冊， 是一些印刷精美， 供人茶余飯後消遣以助談興之用的。 裡面的東西雅俗共賞，知識性和娛樂性都不錯。 八十年代初的中國， 根本沒有類似的書籍， 就是在當時的美國，這類書也是高價， 窮學生根本買不起。 所以得到莎莉的贈書， 我如獲至寶， 把傳奇也當做正史來讀。可惜的是，編輯的著重點偏向於中近東和歐州， 美國只有兩處上了榜， 一是佛吉尼亞州的仙濃洞山谷； 另一處則是俄亥俄州西南的蛇丘（Serpent Mound）。 我就是這樣知道了蛇丘。
蛇丘
所謂蛇丘， 其實是古代印第安人的墓葬土堆。 用土堆修墳包， 是世界上大多數民族， 尤其是東方人的傳統。 中國的始皇陵， 蒙古的青塚等都是。 不過古代印第安人的墓葬土包稍有不同， 一來他們的墳包是合族共葬，二是有的墳包修得頗為藝術， 不是單單的用土堆高了事。同時， 因為是合族共葬，墳包就修得比較大， 而不像中國只有帝王陵才修得大。 這也正好說明， 當時的北美印第安人還是部落制度原始共產社會， 沒有進入帝王制的家天下。
這樣一處地方， 我已經向往許久了。 今年暑假不打算回國， 就聳恿太太批准這麼一次蛇丘之游， 實際上我自己心裡也在打鼓，怕自己真去了會失望， 畢竟， 這一次遠行要開車一千四百英哩， 油價又超過了三美元一加侖。
但是， 對生活中做了要後悔， 不做也要後悔的事， 我傾向於做。就算一件事做錯了， 只會後悔一時。 而如果不去做呢， 那會是一世的懸念。這趟旅行雖然用不著拔到那樣的高度， 但如果不去， 心裡總是惦記， 不如去了， 看了， 了啦為好。 這樣， 下午兩點半的時候， 我們整好行裝出發了。 為什麼是下午兩點半呢？ 因為中午一點半， 全家吃早飯。
第一天的行程比較簡單，那就是沿著賓夕法尼亞橫貫公路一直往西， 六個小時， 大約可開到匹茲堡附近。這條公路的前身是美國最早的收費公路，開了全美官家收取路費的惡劣先例， 罪大惡極。在早以前只有剪徑的強人才收買路錢的。 這路彎道過彎， 直道太直，是過了時的高速公路設計。 不過它的收費卻不過時，十年前走同樣路段時收費六美元, 已經很悲憤， 這一次竟漲到十六美元之巨， 令人欲哭無淚。 古今中外,政府收起費來都手辣心狠。
過了賓夕法尼亞州的州府哈裡斯堡， 就進入賓夕法尼亞州中部的山區了。 這山區也是美東阿帕拉契山脈的一段， 但都有各自的當地名稱。 山不在高， 有仙則名。 這山上有沒有仙不知道，倒是有兩座美國少見的隧道， 讓少見多怪的孩子們著實興奮了一把。 要是他們見了秦嶺上的橋隧相連， 不知道會興奮得什麼樣子。可惜他們現在去四川都是乘飛機， 看不見寶成鐵路的壯觀。
八點鐘左右到達匹茲堡南，沒進城， 就在路上的一家連鎖旅館住下。因為有路上拿的優惠卷， 僅要65美金一房。 但同時進來的一位老美則沒那麼幸運， 給他99美元還說是打折， 令他千恩萬謝， 其實實價就是99。 因此， 高速路上那些看似無用的優惠卷最好常備， 不知道什麼時候用得著。我這也是慘痛教訓而來。 有一次由外州回來， 碰上雨天堵車， 只好找地方隨便住下， 需兩間房， 但我只有一張優惠卷， 結果第二間房硬是被多收了四十刀， 說是節日， 反正你愛住不住。 如果不是趕路， 最好還是住進城去。 城裡的旅店高星， 管理也好， 要是周末， 也有優惠。
第二天上午穿過西佛吉尼亞州進入俄亥俄州， 中午， 就到達了這游人無多的蛇丘了。
說蛇丘游人無多還真是無多，大門入口連售票的都沒有， 只見窗口上簡單地貼了一張告示說請游人自行把門票錢交到禮品店兼博物館去， 這倒是新鮮。 有趣的是去禮品店並不順路， 而去蛇丘直行則可。 有一對老美對看了一眼， 又看了我們一眼， 就徑直去了蛇丘， 我則是經過一番思想鬥爭，還是去交了門票。 最主要的是不願意在孩子們面前逃票， 誰知道呢， 也許逃票是更好的教育。
說實在的， 這蛇丘是有點兒令人失望， 平地上看去， 遠沒有書上的照片那樣令人驚奇。 就是上了觀景鐵塔， 也看不出這蛇丘有何震撼， 值得把它與秘魯的馬丘比丘，危地馬拉的TIKAL古跡並列。
但是， 我記得莎莉送我的那本傳奇地圖上說， 這蛇丘是北美大陸上最奇特，最神密的傳奇遺址， 至今也沒人弄清楚它的確切來歷和藝術表現。 難道我看走了眼， 不懂得探究其中的奧妙， 更領會不到它真正的精髓？
要說失望， 也不完全是的。 這一條奇怪的千年古蛇，橫垣於這河邊的山丘上， 還真是世界上獨一無二。它長達三百多米， 高約一米， 造形逼真至極。 從它那鉤盤的蛇尾開始，九曲蜿蜒， 綠茵覆蓋的地表裹住蛇身，真像是一條蟒蛇爬行在山丘上， 一點兒也沒有辜負蛇丘之名。這大蛇彎彎曲曲爬行向前， 張開血盆大口， 正把那一個真徑達一百英尺， 也就是三十米的巨蛋一口吞下，所謂蛇吞像的就是。
我現在明白了， 之所以初一看不覺得震驚是因為不見全蛇。 這就跟瞎子摸像一樣， 沒有見到真的像， 整個的像。 待得我沿著蛇丘的小路環行一圈， 尤其是蛇頭蛇尾站上一站之後，我竟然胸有全蛇， 能放眼四圍， 用印地安人的眼光來看世界， 用印地安人的哲學來感悟生活了。
所謂全蛇， 那就是一整條蛇， 它不是你在蛇王滿裡吃的蛇羹，也不是小南國裡的大王蛇。 它是蟒蛇， 巨蟒， 蛇中之王。所以有人說，這蛇丘， 並不完全是墓葬， 它更是圖騰， 是許多民族都有的蛇崇拜， 包括我們漢民族。 那蛇口大張而要吞下的東西， 竟不是什麼鳥蛋鵝卵， 而是， 太陽。
世界上許多民族都有恐懼太陽的心理， 中國人有誇父追日， 又有後羽射日。 印第安人也不落後， 他們有火龍吞日的傳說暗示日食， 又說太陽是疾病的根源， 派了一條名為Uktena的大蛇去把太陽吃掉， 不知道我面前蛇丘表現的是不是就是這故事， 如果那樣， 這蛇丘應改名Uktena丘了。
百聞不如一見， 看看我這裡的照片吧， 第2張是從那本書上掃描下來的。 我很想知道， 看了這圖片， 你是不是和我一樣， 很想親自去看看呢。
(匹茲堡城, ZT)
Falling Water
今天是打道回府的日子，在外晃悠了五天， 夠了。
沿賓州收費公路返回的路上，決定重游弗蘭克.林.賴特設計的建築Falling Water。 這地方十年前曾經訪問過。 那時孩子們還很小， 說記不得他們曾來過這麼一個地方。
大師弗蘭克.林.賴特， 是近代美國建築史上的劃時代人物。 他的建築， 不是我們這些外行說得出個所以然來的。 但這Falling Water的有名， 卻不單單限於建築， 它代表了美國文化的一個方面。
弗蘭克.林.賴特的作品主要在芝加哥一帶， 紐約則有那座極負盛名的古根漢博物館。 這古根漢博物館位於五大道八十六街， 是一座截掉尖端的倒園錐形建築。 參觀者先坐電梯直達頂樓， 然後沿室內的環廊盤旋而下，參觀起展品來又方便又省力， 地地道道的天才設計。
在賓州西部， 也有兩座弗蘭克.林.賴特設計的建築， 一座叫Falling Water。 是為一個名叫卡夫曼的超市老板設計的， 又稱為卡夫曼之屋。 另一座名叫Kentuck Knob， 沒那麼有名， 但裡面有一座小形的雕塑花園， 別有洞天。
1935年，弗蘭克.林.賴特應卡夫曼之邀為他的家庭在匹茲堡東南的山區裡設計一幢家庭別墅，在那將要建別墅的山林裡， 有一個小瀑布。 一般人設計， 大概都會把房子蓋在瀑布的對面， 好欣賞瀑布的美景。 可大師就是不同， 他把房子正正建造在瀑布的頂上， 讓瀑布與房子融合為一體，
水從房底流出落下， 稱為降落之水， 成為別墅的一個組成部分。 這樣， 就產生了美國建築史上的天才之作， 今天的Falling Water。 這房子並不大， 不但比不上美國富人的那些動輒上萬尺的豪宅， 就是比今天許多中國的許多大屋也不算起眼， 可是它的建築觀念和對環境的考較， 卻是遠遠的超乎常人的想像。
在這著名的設計中，弗蘭克.林.賴特還匠心獨具地表達了他的許多個人理念。 比如他就讓山岩留在室內，成為客廳的一個組成部分； 他設計的房間， 包括臥室都不允許安裝窗簾， 因為他認為四周的山林就是最好的屏幕， 所以稱為夜幕； 他更把窗戶放在房間的角上，讓建築看起來線條有變化； 室內的家具也與室外的建築渾為一體， 讓圍攔的高度與書桌的高度一致， 看上去是線條的自然延伸。
在那麼多大師級的設計中， 他也沒忘了在樓梯上， 屋頂上來點兒別開生面的發揮， 讓整個莊園自始至終貫串著人性。 一句話， 這房子是蓋給自己住的，不是擺給別人看的。 看慣了美國城市裡四四方方的高大建築， 這山水林泉間的個性化造型讓人耳目一新， 難怪愛因斯坦本人也慕名受邀前來消暑度假。
(Falling Water 可惜現在是枯水期）
真的， 在游完了大家耳熟能詳的那些著名景點之後， 你也許會有美國也不過爾爾的想法。 但如果你願意往縱深走走， 這Falling Water， 這蛇丘， 塞菩丘， 也許是不錯的選擇呢。
補遺： 蛇丘的廁所， 很非美。 蹲式， 大衝水， 就是那種由某一頭衝水， 所有排泄物都從你腳下流走那種， 令人感覺， 嗯， 很有點兒中國。這是不是說明印地安人的血源與東亞人真近呢？ 所以， 別對我說美國沒有蹲式。