張掖以西４０公裡，蘭新公路下道，有一座方正的土包。它孤零零的，矗立在一片戈壁大漠的邊緣上。它是一處荒涼的所在，沒有綠色，沒有人煙，也沒有聲息。它從前曾是一座城市，雖然已輝煌褪去。它曾有很多的房屋、磨坊、店鋪和水井，但於今皆已不復在，它們早已渾然一處，不能分辨物質的個體了。歲月的風蝕還削去了它的高度，而積年累月的流沙已經快要把它攀沒了。它們都已化成了齏粉。經過很多年的雨水衝刷，板結的沙土被衝出一道道塹溝，縱橫交錯。塹溝宛若地質斷層，露出零落的枯木和瓦礫。遍地的，也許還是漢陶的殘片還很光滑，並且透著細細的布模的紋絡。所以它就像一缽水，戈壁上強勁的風一直包裹著它，它是被風吹皺了的城池。
人們巳經不大來看它了，因為多數人並不記得有這麼座城，我手頭歷史簡稿的地圖上也沒有標記。但是懂些軍事的人若來看過，會吃上一驚：它正在河西走廊的最狹處，是易受擠壓的地方。也正在馬鬃山和合黎山對接處，對接處有弱水流進河西。水的通道也是軍事的隘口，它的戰略地位不言自明；歷史學家會補充說，不錯，歷史上胡騎曾多次從這隘口楔進來，漢唐的士兵也多次從這隘口殺出去。很多情況下，戰爭是為了爭奪河西這塊沃土，以及向西向東的通道；考古學家已在土城上打了很多探孔，他們證實說：是漢代的，西漢時期元鼎年始建的；比較學家和環境學家模糊地記憶起來：這一帶，由於黑水和弱水這兩大水系的滋養，從前確實富甲一方,是河西最富庶的地方。從西漢至唐代，當局調集移民、屯兵，用了許多年的時間修築灌渠、引進先進的器具和種植方法，所以這裡有過萬頃良田，種植過許多的糜子、谷子、燕麥和蕎麥呢。文物保護專家也來過，他們雖然不能為它多做些什麼，但感慨歲月的無情，為它立了塊碑，上書：
駱駝城
元鼎年，公元前116年。此前5年，大將軍霍去病大敗匈奴，雄才大略的漢武帝統領河西，初設兩郡：武威和酒泉；此後5年，又拆分為四郡：武威、張掖、酒泉、敦煌。西漢時期設郡是中國歷史上一個重要標志，表明內地的中央政權第一次開始經營河西,從而打通了內地通往西域的關鍵通道。西域，那是陽關以西，遠至地中海沿岸和多瑙河畔之間的一片極為廣闊的疆域！而在此之前，河西為匈奴所據，匈奴之前是大月氏領土，它始終是處在一種蠻荒狀態中。這條通道，今人叫它“河西走廊”。因為它主要在甘肅省境內，又稱甘肅走廊。
駱駝城是游覽河西走廊必看的一處景點，因為它是目前保存最完整大約也是存留下來的最大的漢城，總面積有近30萬平方米。確切地說，它始建於漢武帝元鼎年間，即公元前116年，距今將近2200年了。那個時代的名城名關，如“西出陽關無故人”的陽關、“敦煌古往出神將”的敦煌城，也不是今址。2200年是個驚人的時間長度，若它是樹，會有2200圈年輪，驅干的直徑會有20米。在這漫長的歲月裡，曾有的很多東西沒有了，如大禹治水印跡於上的黑水、弱水，和曾是河西第二大河的疏勒河，都已幾近干涸；樓蘭、交河那些古國，也已湮沒在荒沙之中了。
對我們來說，歷史的介質更多的是紙張和文字，那擱在書架上的。當我們從駱駝城的積土中，摳出一塊陶的殘片時，我們會想像得到那曾是漢婦貯米的瓦罐麼？
如果我們想像，還會在迷離中聽到更鼓的游長、士兵匆匆的腳步；絲路上托缽的僧人、長長的駱駝商隊和市賈鋪肄的嘈雜——那時光，張掖是西域和中國腹地貿易的最大的貨物集散地呢！歲月的遐思支離破碎，經常交織著戰亂。胡騎進犯、政權更迭、中央管轄的後撤、風沙和洪水反復衝刷著河西。駱駝城見證過許多的歷史事件。
駱駝城的北面不遠，就是漢長城。長城的北面是幾座不連貫的山，山那邊，是巴丹吉林沙漠和整個蒙古高原，在很長的不連續的歷史上，是匈奴、契丹、鮮卑、蒙古等等游牧民族活動的地方。他們活動的地域非常遼闊。匈奴也曾是河西地區的主人。當公元前121年，匈奴被遠逐至大漠深處時，他們悲悵地唱道：“失我燕支，嫁我婦女無顏色”。離駱駝城並不很遠的燕支山出胭脂，因此匈奴的婦女是愛美的。匈奴與漢族王朝的糾葛從秦代跨越到唐，歷八百年。
秦皇漢武不得不修築了萬裡長城，但，也從未使邊關安寧過。
秦時明月漢時關，萬裡長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
駱駝城是無數關城中的一個，我想。在青藏高原和蒙古高原之間，河西走廊是如此惹眼！以至於漢武帝決心以最大的軍事和經濟力量來打理河西。軍事上，他用了十年的時間修補長城，由陰山直修至鹽澤（今羅布泊），十裡一墩，五裡一燧，史稱千五百裡。又在西域設西域都護府，遣重兵安羌戎，擊匈奴。
經濟上，遷關東72萬人來河西，設田兵屯田墾荒，修灌渠。所有中原之先進生產工具、手段，悉數推往河西。一時間，農業升景，文化奢浮，繁榮得不得了。
絲綢之路也就此開通了，遠至印度、伊郎、奧國……那時光，僧人、商人、各國使者，絡繹往來，不絕於道。佛教便在此時傳來中國。佛教傳入中國，雖有水陸之歧，但惟經河西走廊進入最為強勁。甚至再晚600年，伊斯蘭教也是通過這一途徑傳入中國的。
西漢時期，是河西最為輝煌的一段。隋、唐也是。隋煬帝為揚天子之威，特出至張掖，舉辦世界貿易大會，有27國參加,威儀之極。唐時更不必說，敦煌的升平就是一個典型例證。
漢武帝沒有走得太遠。陽關以西，史書上稱為西域的那廣大的土地上，那時悉數是不大的民族和他們不大的國家。懾於天子之威，他們“見漢之廣大，傾駭之”。因此陽關就是海關，須持關牒通過。漢武帝不擔心西域，使他煩慮的是河西走廊。
站在軍事的角度看，河西走廊是一個狹長地帶，南山北山夾峙，是一處容易受擠壓的開闊地，非有強大的軍事即不能立足。而出了陽關的一片廣大地域上，雖數十國家，皆弱國，多則萬余口，少則幾千口。只有河西兩側的土蕃、羌、匈奴是最大威脅，尤以匈奴為甚。西漢不能平絕匈奴，自然主要力量就要放在守衛河西上。河西是絲綢之路的軟肋。
河西走廊是絲綢之路最緊要，也最能關乎通斷的一段,下數2200年的河西歷史，莫不驗證如此。內地更迭的政權、走廊兩翼強大的游牧民族，如吐蕃、突厥、回鶻、黨項、蒙古，無不覬覦圖之。河西2200年歷史，幾乎就是一部爭奪史！
就這樣，河西時安時亂，絲路時斷時通，一個世紀一個世紀地走下來。走到明，中央已無法完全控制局面。1524年，竟至退閉嘉峪關，棄掉對大部河西的管理。《中國大百科全書》說：到15世紀，絲綢之路已漸次衰退。
站在駱駝城的廢墟上，我們多少有些遺憾。
到18世紀，當滿族的康熙大帝已將中國的版圖開拓到歷史最大時，他在烏拉爾山前卻不得不止住了腳步。從前的那個，曾被成吉思汗役使過的，小小的莫斯科公國，已然膨脹，成了擁有2200萬平方公裡國土、跨越歐亞的、比他更強大的俄羅斯帝國，傲慢地橫垣在了他的眼前。這是一道厚重的大門，打開再不容易了。
我們知道：在絲綢之路衰敗的同時，歐洲的文藝復興、工業革命和國體變革正在風靡。莫斯科公國當然也不例外。而我們恰在此時棄置了河西，斷絕了與西方交往的絲路，又在幾乎同時，封閉了除廣州外的全部通商口岸。中國的商船隊不再遠航了。利瑪竇、馬可波羅都曾帶給中國人以些許的信息，但他們沒有給我們帶來新機器的式樣。到我們面對西洋的堅船利炮時，已不得不用血肉之軀去承受了……
從陽關向西，並且分道且末和塔什干，雖然仍要翻越帕米爾高原和烏拉爾山，但翻過去就是圖蘭低地、哈薩克丘陵和東歐平原了。這路難走嗎？我們知道的是，成吉思汗和玄奘都曾翻越過。
歷史就是歷史，不會有如果或設若。但河西走廊，確乎是中國錯失歷史機會的一個細節。
已經消沉了很長一段歷史時期，今後的繁榮又遙遙無期的這一片開闊地上，殘存的歷史遺物，就顯得十分悲壯。長久的戰亂和放棄對自然力的抗爭，河西走廊的沙漠化十分嚴重。西漢以來的那大片綠洲、良田、灌渠，過了張掖，就俱已消失。遼闊的戈壁灘上，瑟瑟的駱駝刺和紅柳，倒顯得醒目起來了。
西風古道寒鴉，卻沒有小橋流水人家。河西走廊默默地發展著，河西人默默地生活著。依靠海洋發展，是很長時間以來世界的先決格局。沿海城市也因此有了更優越的機遇。人們對大連、青島、上海這些開埠不過百多年的城市耳熟能詳，誰還記得河西走廊，武威、張掖、敦煌或還有駱駝城的昔日的輝煌？這雖是歷史的不公平，但它是合理的。
正午時分，陽光是廣垠的炙白，土黃色的駱駝城很刺目。坍塌的大塊牆體，橫七豎八著，這被風吹皺了的城池。很久以來它就是這樣沉默著，和傾圮下去了。它立在這裡還能有多久呢？駱駝城，見證過許多歷史事件的駱駝城，它老得已經說不出話來了。