《當你老了你會想起誰》
姑媽：
今天挑選照片預備去衝洗，終於能夠坐下來給您寫封信，中秋節就要到了，我要給你寄來你愛吃的雲腿，要是再加上兩張照片，你一定會更開心的嘛。我收到了您給我縫的花衣服，也高興了好久，現在我也要讓你開心一下。
挑選照片的時候，我們一起在新疆的時光簡直真的就是歷歷在目，我自己挑選著的時候，每一張照片的背後都有一個只有我們才知道的故事，看著就會心一笑，可把我高興得：
這張吃飯的照片，您還記得嗎，小板凳的七個人圍在桌子邊，你正在貪心地夾一塊羊肉，陳卓正鼓著嘴巴嚼飯……那是我們在禾木的時候，在巴麗家吃的那頓飯，就那個四季豆洋芋加一盤鹹得要死的羊肉，巴麗要了我們一百五十多塊錢。我們大家都很惱火，可是也不能說什麼，誰讓我們自以為老鄉家很樸實呢，嘿嘿；後來我們離開巴麗家去了白樺林裡，那裡有好多巨大的螞蟻窩，你和中群生氣地去捅破了好多，害得我身上好癢啊！
第二天早上我們一早就上路去喀納斯了，那個該死的巴克，您還記得嗎，害我把心愛的帽子都丟失了，假裝找了一找還要了我二十塊錢。哼，還有，他還在馬背上裝酒醉，害得我們在雨裡等了老半天，離開的時候他們還偷吃了我們的豆豉……都是因為他們，我們馬都不敢下，我真想上去踢死他呢！
幸虧我自己還能在馬背上照相，才留下了這些珍貴的照片，現在讓您看一看吧，你在馬背上真是英姿颯爽呢。我們兩個，在大土台那裡，哈哈，小花他們都不敢動，我們兩個就裝昏走到大土台上去了，到了那裡發現風景好極了，簡直把我們倆高興瘋了，你像領袖一樣抬手向禾木的大地和早晨問好，臉上洋溢著快樂的光彩；還有拿杵拐的那張，在那個地方您給我也來了一張，我們背後是喀納斯山特有的那種金色長坡，還有我們的那十匹馬的在早晨陽光下的馬屁股！
你們在馬背上的那些照片可好了，我最愛看，當時我就設計好了，一個都不能少。看翻過山坡的那張，您在馬背上的背影，你的馬那天總是走在最前面，那天你最愛你的那匹馬了，一個勁誇獎你的馬好。可是那天我不愛我的馬，那是一個愛偷嘴的家伙，而且老愛走岔路，哪個地方有小岔路他都要走，害得我手都勒紅腫啦。
(當你老了，頭白了，睡思昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，
回想它們過去的濃重的陰影；）
到下午我騎不動了，自己下來走路，我尾隨在馬隊後面走了好幾公裡路，還幫他們趕馬，巴克那些臭小子可高興死了。
嘿嘿，姑媽啊，我們在烏魯木齊遇見的時候，你的額頭上有好大一個悶包，那是你在敦煌碰出來的，您還帶了的老土碗，用一小塊三七和著酒磨來磨去的，磨出來一小點就抹在額頭的悶包上，還真怪啊，姑媽，等到克拉瑪依的時候，那個悶包已經變得很小了，今後我也要帶一點三七在路上，萬一被碰到那樣的悶包呢；不過我希望我永遠也不要被碰，你看看照片上，你坐在蒙古包裡，那個包都亮锃锃，好惹眼那，哈哈！
接下來我們到了喀納斯啦。早晨醒來的時候有個熱情洋溢的老頭，還記得嗎，也許是給喀納斯的美景深深吸引了打動了詩興大發了，就在晨曦裡高聲地朗誦：李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲；桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情……還朗誦了賀敬之的《回延安》……那種充滿激情充滿感情的朗誦實在是太太太有感情了，害得我們老早就睡不著了，爬起來出去尋找那感情豐富的背詩人又什麼也沒有找到，這說明了喀納斯的景色實在是好得不得啊。
早飯過後，姑媽你，忠群，一風，我們四個徒步上觀魚亭去。那天是我們四個賺得最大的一筆，不是嗎：門票省掉了，區間車沒有坐，一路上的風景好得要死，吃了無數的草莓。爬山上去的時候，那是一條充滿鮮花的道路，我站在下面看你，你的那身衣服本來就很花，我都分不清哪裡是你哪裡才是花啦，幸虧你在花叢中不停地說：好安逸哦，這些花好安逸哦！我才分辨出來了的：那個就是你，在花叢中的我永遠的老姑媽！
( 多少人愛你年輕歡暢的時候，
愛慕你的美麗、假意或真心，
只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，
愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋；)
我惦記那個灰白色的山崖，一定要去看看，要是那時候我要求你們一起去，你也會陪我去的；我又有些擔心把你走累了就獨自去了。我去了走在草叢裡的時候還是有些害怕，擔心出來蛇啊什麼的。好在我去到了，山崖上長滿了岩白菜，我從來沒見過，等看見了就立刻斷定那一定就是岩白菜啦，後來教授專家都說這個就是岩白菜了：這個照片也給您老一張，這可是一種珍貴的植物呢，治療咳嗽的。
就是在那山崖上下，我摘的那些草莓，我摘去給你們吃的才十萬分之一都不到，那個地方的草莓比農民在地裡栽種的還要多，草叢中充滿了草莓的清香，紅紅的，大大的，比我們平時買到的香百十倍……我像小狗落進糞坑裡老鼠掉進米缸裡一樣北方都找不到了，等我摘得盆滿缽滿的，我就上山去追你們，有些游客也發現了草莓，我就對著他們大喊：不要全部摘了，留一點點明年才會又長出來的！
我發現了，您很愛用那個抬手向山川大地問好的姿勢，這個，在觀魚亭那裡照的這張也是這個姿勢嘛，我們請人合影，這張照片很好，我們兩個的手，一個朝一邊揮；還有這張您替我照的，也給您一張讓你想念我的時候看。
恩~~~~離開喀納斯的那天我最郁悶啦，姑媽，你們差點把我弄丟了！我在車上睡著了，一風坐在我身邊，先到月亮灣的時候我醒過來看了一眼，哦，還沒到賈登峪，我真是太累了就放心睡著了。等我再次醒來的時候，車裡沒有一個人，周圍安靜極了，車門關上了：我看到你們大家正在外面的廣場著急地到處找我，還叫古古古古~~~我衝過去使勁敲車門，我的天！
姑媽我最難忘的還是我們從布爾津去烏爾禾然後又去克拉瑪依的那天。我本來希望帶著您一起走，因為我覺得那樣我可以照顧你，可是一耀不放心，就安排一風我們兩個一起走，沒辦法，只有六張車票，還是小花我們兩個在布爾津車站站長的門上騙了一早上才得到的啊，那時候你看出來了吧，我的臉皮一點也不薄。
一風我們兩個搭順風車，換了兩次終於到了烏爾禾。第一次是的布爾津到煤場的大哥，人好極了，上車就說我不要你們的錢，我免費拉你們！到了分叉的地方他依依惜別的和我們道別還告訴我們電話和他在布爾津的地址。
第二個是去奎屯的哈薩克夫婦，他們開一個普桑，車已經很破了，他們在加油站歇息，我就上去請他們載我們一程，他們同意了。我們在和什托洛蓋縣城吃午飯，我們請那大哥大姐吃抓飯。吃了午飯一耀發信息來說你們已經到魔鬼城的門口了。我們在43的高溫中繼續前進，熱浪一陣一陣衝過來，走了一陣大哥打瞌睡，我找他說話，大家語言不通也蠻費勁的！我有些擔心，好在大哥是走慣那路的人，他停歇下來，到路邊去拿礦泉水來淋著洗了把臉!
(垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，
凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，)
快到烏爾禾的時候一耀又說你們進不了魔鬼城也回不了，天太熱了，讓我和一風先包了車再去和你們會合！我們就直接到了烏爾禾城邊，和那奎屯的大哥大姐告別。那一天真是瘋狂的一天，我們在路邊的時候，一個飯店的老板娘又看見了我們，好心幫我們介紹了司機，我們花十五塊錢包了兩張車回到魔鬼城，我們終於會合了，姑媽，我們在景區大廳擁抱的時候，我覺得我自己是個十足的土狼，你們涼涼的，我燙得像一個燙山芋，滾得身上全都是灰，陳卓給我買了漂亮的手鐲，一風什麼也沒有得到，把我得意死啦！
不過，你看這張在烏爾禾的照片，你也好不到哪裡，那天大家都很慘，差點全軍覆沒了，你看你灰頭土臉的，滄桑啊，哈哈。那天，烏爾禾那麼熱顯然呆不下去了，大家臨時決定轉戰克拉瑪依。陳卓我們兩個去村子裡買了西瓜，我們在車站大快朵頤的時候，那個掃地的工人一再要求我們把瓜皮打掃了，我們打掃完了，可是西瓜汁水我們怎麼摟得起來，她就要狠狠訓斥我們，我們又不是故意要那樣，小花我們倆個帶頭和她對罵，然後時間到了我們就趕緊跑了，上了車。我們還以為跑脫身了，溜之大吉了，不料賣票的乘務員，在給我們開票的時候又狠狠教訓了我們一頓，說你們這樣可不好，還以為跑掉就了事了呢！把我們說得臉一陣紅一陣白啊，受罪啊，走遍江湖也是我們說人家，今天輪到著人家透說，在新疆人民面前丟臉！怎麼去到克拉瑪依的，那一路的酷熱真是熱死人了，到白堿灘我還想給那上來的人讓座，他臉曬得比我的都黑，車門打開外面熱浪滾滾的進來，那天地表一定上六十了，我回頭看看你們，忠群也越來越滄桑，你歪著頭在大睡，大家都在大睡，一臉的滄桑一臉的風塵啊。到了克拉瑪依盡找不到合適住處，一耀我們找了好多家都不合適，天都黑了，那端小凳子的女的一天圍繞我們轉不願意離開，還來和你攀老鄉這老鄉那，姑媽，那天我發了脾氣把那個婦女罵走了，你心裡一定很難過，我那天真是累透頂了，回到住處就中暑累跨了！晚上我一到店就睡著了，後來去洗澡的時候你幫我把衣服全洗了，我奶奶說我們不能讓長輩幫我們洗東西，不然那樣要背過失，你讓我背過！那晚上都一點過了，我們去吃火鍋，為了給方老頭集那黃河啤酒的酒花，我們兩個和老板磨嘴皮，硬要了一個酒瓶走，要沒有我幫你想辦法，你怎麼能完整地把酒花揭下來嘛，我真是聰明啊，呵呵！那天晚上你回去還記筆記了，你說每一天都很好玩，連巴克偷吃豆豉那天也很好玩，一切都是好玩的！我坐在床上看著對面的你，你戴著老花鏡，我想等我老了以後出去玩還要約你一起走。出去玩要是一起的人不投緣還不如一個人走，可是一個人其實是很苦的，連上廁所也背著大包，一般人可不願意受那洋罪，給是嘛!我們轉戰庫車以後就沒怎麼在一起了啊，姑媽，陳卓我們兩個也在路上結下了深厚的友誼，以至於後來她一定要和我先回家了。我們兩個在房間裡展開辯論，我說你連喀什都不去嗎，等你回去了人家問你新疆去過沒有，你說去過了；人家再問喀什去了沒有，你說沒有！你太沒名氣了，連喀什都沒去過，你回去就別告訴別人你來過新疆！陳卓被我說著了，氣啊著急啊，攆過來追著我打！說真的，我差點把她拐帶走了，她都說到了重慶要讓她地產巨頭的老公請我吃遍解放碑，把我說得心動，經過激烈的思想鬥爭我才不願意慫恿她離開大部隊的呢！這張石油工人的照片，您老可真精神啊，身材和石油工人一樣魁梧，我們倆在一起運氣就是好，小花她們的車忽忽就過去了，而我們，我們一停下來就來了石油工人要和我們友好會面親切交談拍照留念，看你老高興成那樣，嘴巴都笑歪了。噓~~~~在沙漠裡這張，你在上廁所，是我偷拍的吧，幸虧沙丘遮著了，不然要走光的！抱小羊羔這張我堅決反對，羊羔在那維族妹妹手上的時候笑笑的，到了你手上一臉的愁苦哇！兩張一對比，那是一個老頑童抱著只痛苦的小羊羔；再看維族妹妹的，花兒一樣的臉靠著潔白的小羊羔那，美得說！看著這些照片，心情就是要好多了，姑媽，等你看到的時候，會這樣開心的嗎。 “小燕子飛過藍天，她不停地在呢喃，我們在高山上又度過了這一天~~~~~~我們站得高，我們看得遠~~~~~”我也好久沒有這樣好好看了，再聽劉紅你們在禾木草原上的唱歌和跳舞，時光又神奇地回到了過去，回到了禾木喀納斯和克拉瑪依……
(在頭頂的山上它緩緩踱著步子，
在一群星星中間隱藏著臉龐。)
上次你去尼泊爾，一個英文也不識你們是怎麼闖下來的呢，你還偷偷地去，讓我不要暴露目標，我真希望自己明天就退休！
我也要偷偷告訴你，今年我就要第四次入川了。五一的時候我順著瀘沽湖從雲南走到了四川，暑假又從西昌石棉一路去了稻城。在雅江的時候，那天是2007年7月17號17點17分，我蓋了那時候的郵戳也給您一份，這個可和你要的那個停車場的收據章一樣珍貴呢!
您好著嗎，尼泊爾回來以後有沒有再找時間去哪裡走，那你什麼時候去澳洲看姐姐她們去，那天我在電話裡叫姑媽，姐姐就說你是古古嗎，我是姑媽的女兒，我說你怎麼知道我是古古啊姐姐，哈哈，要是今年不去，你說過要來看我，到現在你也沒有做到，我們兩個說話，是要算數的！
那天我去機場，在路上紅燈的時候，我看見一個背包包的老人，停下來拿筆在本本上記路邊的一個“麥科特電動車第18分店關興路店”她還記旁邊的店名，一絲不苟的寫在字紙上。然後穿著旅游鞋，很認真地走了，消失在茫茫的人海裡！
姑媽，我現在已經成了一個沒心沒肺的人，這些字我在電腦上先打，等下打印好了再用筆謄寫一遍給您老寄，世界的變化越來越大，已經把我們給改變了，然而不變的是路上的您和您留給我的那些愛和那些思考。流水不腐，戶樞不蠹，等我到了56歲，我希望天天都和您一樣樂觀可愛。
姑媽，祝福您和家人，您和小板凳俱樂部的同志們中秋節快樂，在路上快樂！
古古
2007-9-16