閩南隨筆：閑話七月節【前言】有人曾經“笑話”我，從東北急著提前回家，是要趕著回來過浪漫的中國“情人節”。“中國情人節”一說，是近年來“洋節”東泛的延伸。也可能是“民族自豪主義者”們的“引經據典”——我們中國早在遠古時期就有 “情人節”啦。具有“現實意義”的是商家們熱衷的“節日經濟”炒作——這就是“無利不起早”的最佳闡釋。
農歷七月初七，在中國叫做“七夕節”，或稱女孩的“乞巧節”、“七巧節”。是我國古代四大傳說中的“牛郎織女”——“鵲橋會”的日子，稱之為“情人節”是有些勉強。為什麼呢？在我理解的“情人節”應該是浪漫的“二人世界”的節日。而牛郎則是靠著“老黃牛”頗有仙氣的角兒，挑著一雙兒女，上天來和織女“幽會”的。這更像是一家子的團圓日，也應是夫妻一年一度的“圓房夜”。每當夜半兩星相合之後，便是淚雨紛飛。老人們常說這是夫妻倆分別時的眼淚。
按此說來，這節應該叫做中國的“夫妻節”反倒妥切些。說不定還能填補一項節日的“空白”，好像也能化解許多夫婦們過“2·14情人節”的“名符其實”，以及情人節送花、收巧克力等的“尷尬”！
除了“七巧節”外，農歷七月還有一個逐漸被人淡忘的重要的祭祀節日——“中元節”，現在已經被印度佛教的“盂蘭盆節”所替代，一般老百姓大多是被“目連救母”這一凸顯“孝道”的經典故事所打動。目前惟有在閩南，“中元節”才依然保留有“七月半”祭祖的儀式。此外還衍化成整月的“鬼節”普度習俗。
如果有興趣的話，不妨隨我一起去看一看——閩南獨特的七月節祭。要是你恰巧選擇了這個時段來到旅行，剛好能夠更深入地“零距離”地品味到，醇厚的“中原古文化”活化石的閩南神韻。我相信這絕對不亞於麗江的“東巴文化”，或者是貴州等地的“儺戲文化”的精深。
【七娘媽生】
……維天有漢，監亦有光。跂（qi，踮著腳眺望）彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。脘彼牽牛，不以服箱。東有啟明，西有長庚。有捄（救的意思）天畢，載施之行。維南有箕（箕星），不可以簸揚。維北有鬥（北鬥星）不可以挹（舀之意）酒漿。維南有箕，載翕其舌（舌頭狀地朝向上方）。維北有鬥，西柄之揭（鬥柄高高舉向西方）。——《詩經·小雅·大東》
這是一曲借用星宿來暗喻、諷刺周王朝“無所作為”、“腐敗無能”的詩歌，其中也敘說了上古時期人們的“天文觀”。又是“牛郎織女”首次出現在《詩經》的文獻記載當中，可見東周以前就有“牛郎織女星”和“北鬥七星”等天文領域的“科研成果”啦。
從此，“牛郎織女”開始頻繁出現在了諸多的古典文學作品當中。最早有點“沾邊”故事情節的是漢《古詩十九首》：迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不得見，涕泣零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。——這說明這一傳說的愛情故事大約在東漢就已經有了“初步輪廓”，從另一角度看，也許是戀愛階段；在漢末三國時期，著名的“建安三曹”的曹丕一賦《燕歌行》中也提到：……明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。——發展到這裡應該就是相思階段；一直到晉末南北朝的《荊楚歲時記》中，才有了詳細的故事記載：天河之東，有織女，天帝之子也。年年織杼役，織成雲錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁後遂廢織纴。天帝怒，責令歸河東。唯每年七月七日夜，渡河一會。——這倒像是民間的“父母之令、媒說之言”的包辦婚姻！
到了唐宋這一愛情故事終於被喧染到了極處，唐·李商隱《辛未七夕》的調侃——恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期。由來碧落銀河畔，可要金風玉露時。清漏漸移相望久，微雲未接過來遲。豈能無意酬烏鵲，惟與蜘蛛乞巧絲；以及杜牧《七夕》詩的詠嘆——銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星；乃至宋·秦觀膾炙人口的《鵲橋仙》詞曲，才把這一傳說故事賦予了更深刻的情義內涵（讓原本高高在上的神仙也有了塵世間的“喜怒哀樂”），升華為不朽的千古絕唱——纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路，兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。……在晉末“衣冠南渡”的泉州先民們，則把這由來已久的神話傳說故事，帶到閩南這片蠻荒之地。由於“織女”（閩南語）諧音“七女”，遂附會成閩南地區的一大紀念節俗——“七娘媽生”，這一古代經典的愛情故事，終於從歷代傳頌歌詠中，開始走進了千家萬戶的生活。“七娘媽生”的演變也離不開“七夕節”、“乞巧節”的內容，以前有兩種“版本”：一則是牛郎織女的“雀橋會”的故事；一則是七仙女與董永“百日緣”的故事（即黃梅戲《天仙配》的劇情內容）。
久而久之，泉州人把這兩個傳說故事混淆了起來，老人們都說織女是玉帝的第七個女兒，也就是“七仙女”。下凡嫁給牛郎後，生兒育女，勤儉持家，“升天”後人們尊稱她為“七娘媽”，並約定俗成地把“七月初七”這天定為她的誕辰——這也就是俗話所說的“七月初七七娘生”。
“七娘媽”在人們的心目中是美麗善良、慈愛吉祥的女性化身，她不僅能給小孩帶來聰慧和靈巧，還能庇佑孩子健康成長。於是在這天就有了傳統的“認契”、“洗契”、“乞巧”、敬“糖粿”和燒“七娘亭”的傳統習俗。
一、“乞巧”
早在西漢就已經出現了這種穿七孔針的“女紅乞巧”習俗，東漢以來才增加了祭拜牛郎、織女二星神，祈禱內容偏重於乞富、求子。記得小時候，奶奶忙著幫姐姐們 “蔔針乞巧”，我們男孩也好奇地圍了上來，奶奶就說，你們學學也沒啥壞處，以後還能心靈手巧。也許是從小的這一經歷，我們兄弟還真的個個能“運針如飛”，那感覺不輸於武俠小說中練飛鏢的絕技。
言歸正傳——這一天夜晚，奶奶帶著伯母、母親在院子裡的角落擺上了香案祭品，邊上放著一盤清水，讓大家對月上香後，告訴我們在“月眉”（初七的上弦月那一彎弧光，俗稱“月眉”）和星光映照下，輪流把繡花針輕輕放在水面，看針影倒映在臉盆底的形狀變化，以占蔔女孩將來“女紅”的巧拙。再於星月微光中，拈針對空穿線，誰先穿過針孔，那人就是“乞”到“巧”了。“乞巧”之後，我們就圍在奶奶膝下，邊聽她講“牛郎織女”的故事，邊仰望天河，辨認牽牛星（我們俗稱“扁擔星”，三顆星在銀河北段的左邊擺成三排）和織女星（我們俗稱“橄欖星”，四顆星在銀河北段的右邊組成織布的梭子形狀）的位置。奶奶還說，他們在半夜時分能相會在一起，要不信就等著瞧吧！
從此我的三弟就迷上了觀“天相”，在高中的緊張時期，依然半夜起來“察看風雲”，研究起“日月星辰”，母親怎麼勸都沒用。後來還是我用最殘酷的“生存原則”，現身說法才讓他忍痛地“迷途知返。如今已經有條件“舊夢重圓”了，他卻把這一癖好拋在了“九宵雲外”，迷戀上了“虛擬世界”。——也怪我當年私下資助他，學了這“勞什子”的第二學歷。其實讓我一直揣揣不安的倒是，我可能因此而扼殺了一位天才的“天文學家”呀！
二“認契”、“洗契”認契是閩南民間的一種拜“七仙女”為干媽（俗稱契母）的儀式，孩子從一出生的第一個“七夕節”就要開始“認契”，又稱之為“新契”。至十六歲（泉州小孩的16歲成人儀式也是非常隆重的）那年的“七夕節”即解除契約，叫做“洗契”，表示脫離了這種“契母子”的儀式，步入了成年人行列。這兩次的“七娘媽生”最為熱鬧，孩子家要用七碗“糖粿”、七種水果、七種花卉、七色“甘味”（香菇、木耳、金針菜、松菰、腐皮、山東粉和花生）以及七份胭脂水粉、七把剪刀、燃香七柱、酒盞七個、筷子七雙和七乘“七娘亭”（也稱“七娘轎”，內設七個座位，這一切也是為“七仙女”的姐姐們都會陪她來准備的）來敬祀，焚燒“七娘亭”時，要把胭脂水粉和花卉等物，拋向屋頂，口中念道：“給檐口媽帶花”。有的人家還准備了一盞畫著董永抱子送七仙女升天圖的長圓形的“七娘媽燈”，點亮掛在檐口。供奉儀式後，大人們會把“糖粿”和糕點等，送些給親戚及鄰居好友。
“糖粿”是一種用糯米粉和適量的水搓成略小於乒乓球的圓丸，然後在中間用力捏成扁圓形的粿子，吃時用炒拌好的花生糖末，灑在上面。“糖粿”兩邊凹進去的部分，老人們說是孩子笑臉上的酒窩，還有一層意思在於祝願“牛郎織女”相會時的笑容滿面（也的新婚小夫妻也期盼明年生下的子女，臉上也會有酒窩）。
“七娘亭”則是仿古代的“乞巧樓”，紙扎糊制的，高一米左右。“亭”中除七座交椅外，還要放上尺子、剪刀、針線等“女紅”工具。以前是中山中路花巷（花巷並不賣花，是專營紙糊花圈及祭祀扎花用品的“一條街”）中才獨有的“專利”，現在一到節祭，街頭巷尾就隨處可見“七娘亭”、“七娘轎”的攤點。
讓我疑惑不解的是，在泉州“重迷信，拜鬼神”的氛圍中卻沒有“七娘媽”廟。經我向老人們詢查，才知道在東岳廟和天妃宮裡有附祀的神位。如果有想一睹“七仙女”仙容的游客就要記住去那兩地方瞅瞅！
三、台風與眼淚今年的“七夕節”剛好是“聖帕”台風來勢洶洶的日期，政府把這比去年“桑美”台風級數最高的超強台風的正面襲擊，做足了防抗准備。老百姓們也依然在為“七娘媽生”的到來，做好了准備。最終“聖帕”還是很識趣地為仙女讓了步，只留下綿綿細雨。先人們曾說，七夕若雨，必是“牛郎織女”依依不舍，揮淚而別。果不其然，見證了太多的“悲歡離合”，也就沒有了長歌慟哭，只是潸潸的淚水。想想看，人世間有多少的無奈，能夠“將愛情進行到底”，“七娘媽”的眼淚之所以能夠讓人動情，為的只是“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的堅持。我們又有多少人願意這樣“復幾許”的亙古等待呢？或許也只有神話故事裡的人吧！
……
【中元節俗】據《中國民俗》記載：每年農歷七月十五日為“中元節”，又稱“盂蘭盆節”，有些地方俗稱“鬼節”、“施孤”、“普施”和“普度”等。閩南、台灣一帶統稱“七月半”節，後來並“發展”成歷時三個月的“普度”祭節“陋習”。
在中國，正月十五是上元節，七月十五是中元節，十月十五是下元節。現在上元節，已被元宵燈節所替代，至今泉州仍保存有元宵節吃“上元丸”的節俗。而下元節則像六月初六的天貺節（天貺節相當於“天官賜福”的意思，現在泰山岱廟的正殿就叫做天貺殿。據說，在宋真宗年間，一年的六月初六，一部治國平天下的天書降落人間，故而將這天定做天貺節）一樣慢慢遺失，幾乎沒有了節日內容。我也只依稀記得以前聽老人說過，下元節，在閩南是“水官解厄”的節日，其他的也就沒有下文啦。
而“盂蘭盆”節的說法，則來源於印度的一種佛教儀式——佛教徒為了追思祖先而舉行的“盂蘭盆會”。佛經中的《盂蘭盆經》教旨，偶合中國“追先悼遠”的民俗風氣，於是倍加受到追捧普及。從南朝梁武帝開始在皇室中流行，後來像“寒食節”與“清明節”合並一樣，相沿成“中元節”的主要祭祀禮儀。一開始也只是中國式的拜祖祭祀，後來增設了“盂蘭盆”節的素齋（以供僧用）、拜懺、放焰口、布田和放水旱燈等儀式。
在民間普遍流傳的“目蓮救母” 的故事，也是由《盂蘭盆經》演變而成的：有目蓮僧者，法力宏大。其母墮落餓鬼道中，食物入口，即化為烈焰，飢苦太甚。目蓮無法解救母厄，於是求教於佛，佛為其傳《盂蘭盆經》，教於七月十五日作盂蘭盆以救其母。相傳，這一天要事先在街口村前搭起法師座和施孤台。法師座跟前供著超度“地獄”鬼魂的地藏王菩薩，下面供著一盤盤面制桃子、大米。施孤台上立著三塊靈牌和招魂幡。過了中午,各家各戶紛紛把全豬、全羊、雞、鴨、鵝及各式發糕、果品、瓜果等擺到施孤台上。主事者分別在每件祭品上插上一把藍、紅、綠等顏色的三角紙旗，上書“盂蘭盛會”、“甘露門開”等字樣。儀式是在一陣莊嚴肅穆的廟堂音樂中開始的。緊接著，法師敲響引鐘，帶領座下眾僧誦念各種咒語和真言。然後施食，將一盤盤面桃子和大米撒向四方，反復三次——這種儀式稱“放焰口”
到了晚上，家家戶戶還要在自己家門口焚香，把香插在地上，越多越好，像征著五谷豐登，這叫作“布田”。有些地方還有放水燈的活動，所謂水燈，就是一塊小木板上扎一盞燈，大多數用彩紙做成荷花狀，叫做“水旱燈”。按傳統的說法，水燈是為了給那些冤死鬼引路的。燈滅了，水燈也就完成了把冤魂引過奈何橋的任務。上元節是人間的元宵節，人們張燈結彩慶元宵。中元節由上元而來。人們認為，中元節是鬼節，也應該張燈，為鬼慶祝節日。不過，人鬼有別，所以，中元張燈和上元張燈不一樣。人為陽，鬼為陰；陸為陽，水為陰。水下神秘昏黑，使人想到傳說中的幽冥地獄，鬼魂就在那裡沉淪。所以，上元張燈是在陸地，中元張燈是在水裡。據說中元這天街上的所有店鋪全都要關門，讓道於鬼。並在街道的正中，每過百步就擺一張香案，香案上供著新鮮瓜果和一種“鬼包子”。桌後有道人唱人們聽不懂的祭鬼歌——這種儀式叫“施歌兒”。
【普度祭節】在閩南泉州有句時節的諺語叫做：不怕七月半鬼，盡驚七月大水。農歷七月氣候變幻莫測，台風暴雨等自然災害過於頻繁。這句俗話也從側面說明了，閩南人防範自然災害的“科學觀”，並不是那麼“真正”地迷信。實際上閩南先人們，在“七月半”（中元節）祭祖的同時，也想起了那些“可憐”的“亡命他鄉”的孤魂們，而“設計”衍化出的一個節祭。這等“胸懷眾生”的“以鬼為本”，要我說吶，當可笑傲萬世的！
由於出自這麼一種心境，鬼又何怕哉？因此“鬼節”反倒在閩南演變成了一個熱鬧的節祭活動。“轟轟烈烈”的普度，前奏始於農歷六月的“豎旗”，又稱“起燈腳”。各境廟前或與鄰境交界處，豎一根高高的旗杆，上掛一盞大紅圓燈，頂端綴著一小紅旗。燈上寫著地名境界，如“盛賢鋪孝友境眾弟子公敬”，正楷大字寫著“喜敬陰公”。據說抗日戰爭期間，則大多寫著“陣亡將士”。——這就是“豎旗”和“普度燈”的形制，為防雨天，這燈外還要加上一塊鐵皮燈罩子；第二階段就是七月的正普，這正普的祭祀形制和古代犒賞將士的相近。這個月裡，家家戶戶都要置辦筵席，統一時辰來敬祭鬼神，爾後是熱鬧地招親引朋來吃酒宴。如果是遇到酒席多而來客少時，主人會央求客人多帶上些朋友來赴宴，或朋友中的朋友，有時連互不相識的過路人也被請入席，有點像少數民族地區的吃“長桌宴”一樣。除了宴席之外，境內的“長老”還要張羅請戲班演出，諸如梨園、高甲、打城戲及木偶。這些戲班往往“供不應求”，因為普度日哪個境內沒有演戲，是會被人看不起的。別的地方人就會說風涼話：戲歹嘉禮（即傀儡戲，又稱布袋戲）煞，三牲煮未熟，酒水澀無味，戲棚又搭歪。這一“普施”勝況，不但加大了各地的“市場內需”，也讓平時勤儉節約的閩南鋪張一回，大開“吃”戒。而且還帶動了“各行各業”的相關繁榮，像戲班雜耍、裝糕人（類似於“泥人張”，只是換成了能吃好玩的面人）、走街竄巷的“挑擔”人（相當於北方的賣貨郎）以及乞丐和流浪漢。他們都會緊記這三個月 “普施”時三十境地不同的日期。久而久之，形成了一首原是行乞之人起唱的“蓮花落”，流傳開來，成為了記敘“普度”的一種口頭“文化”（用閩南語唱起來，押韻順口）。抄錄整理如下：
初一百源、龍宮、大小希夷；初二後城，初三南岳，初四廣靈；初五水仙，初六妙因，初七通天；初八生韓、連墀、執節；初九五堡、奉聖，初十仁風；十一古榕、高桂，十二二郎、風春；十三竹仔橋，十四聖公，十五不動（祭祖）；十六白耇廟，十七奇仕、華仕；十八奏魁、廣平王（崇陽）；十九鳳池、宜春、新橋頭（浯江）；二十中和、壺中、行春、桂香；廿一青龍、鳳閣；廿二籃橋、聚寶、紫雲、五顯、北山、河嶺；廿三義全，廿四靈慈、小泉澗、甲第、津頭埔；廿五鐵爐、蘆荻、五魁、應魁；廿六三尾、兩壇（桂壇、三仙壇）及富美；廿七真濟、龍會，廿八三朝和妙華；定應普未到（六月廿九），仕公普過頭（八月初二）。以上這些都是泉州的古地名，有些保留在現街巷之中，有的則只有流傳在人們的口語之列啦。不要說外地人看得一頭霧水，現在連正宗的閩南人也不“門清”了。不過“角落”依然是清晰的，就是乞丐之類的也少了，能唱這首“歌謠”的恐怕也沒人。反而是老輩人為了記住各自“鋪境”的日子，才保存了下來。
我也僅僅是為了紀念——“存在就是真理！”、“是民族的也是世界的！”的民間“口頭記憶”罷了！往大的講（套用一句時髦的詞）——就是“宏揚”和“保護”中國非物質文化遺產。（是不是有點“上崗上線”了，哈哈……）
【後記】一天，曾經是街坊鄰居的阿婆遇到我，“相借問” 間（打招呼的意思），她顫顫悠悠地附耳道：“明天是‘普祀’日，你要來給阿婆請。”
上輩老人常把七月的“普度”，喚作“普祀”、“普施”。這句話的意思是，阿婆明天請我去吃“祭節”酒席。一看表情和姿態，則有點像搞“地下活動”的味道。原來老輩人依然對政府當年的“破除陳習陋規”記憶猶新，而“心有余悸”。不過即使是“文革”最嚴重時期，泉州人的這“封建迷信”也照樣“我行我素”。先是半公開，後是在政府的“大力打壓”下轉為“地下”或采用“游擊戰術”式地偷著舉辦。
“普度”是閩南、台灣一帶較為“流行”的民間習俗。據說從農歷七月初一開始，一直到廿九天的一個月裡，城裡城外分三十個“鋪境”（角落，泉州計有36鋪境）進行“普度”。七月十五這天稱“通普”（這天也稱“七月半”）。更古老、更傳統的說法，要從六月初一開始“豎旗”，七月“正普”，八月“重普”（也有叫“水普”），須歷時三個月。“普度”的是那些“無主”、“戰亡”和“客死他鄉”的孤魂野鬼，因此“七月半”在閩南又被稱作“鬼節”。“普度”一詞和“盂蘭盆節”一樣，均是跟佛教有關的，或者說是佛教教義的民俗化。
現在的“八榮八恥”中，依然和過去的“移風易俗”一樣，在以“崇尚科學為榮，愚昧無知為恥”中，還是把“封建迷信”列入“愚昧無知”的教育方向。現在的年輕人，也對日益豐富的物質生活 “習以為常”啦，根本無法相像我們當年要冒著被“街政機關”抓捕的危險，去吃一頓“普度大餐”的“艱辛”。如今“普度”祭節也只有一些老人才會固守的“功課”。這一延續了幾百年的民間傳統，也開始瀕臨了“滅絕”的境地。
其實這位阿婆的“擔憂”是多余的，政府現階段的輿論導向是“不取諦，也不張揚”。今年七月十五這天，泉州電視台閩南語頻道，卻做了一期“普度”的節目，當中還呼吁民間成立一個“普度文化節”。根據以往的經驗來看，這絕對不是“空穴來風”。當下就有些“納悶”，後來看了一期央視四套播放的台灣熱鬧的“七月半”節目，才似有所悟……
2007年8月19日（農歷七月初七）、8月27日（農歷七月十五），2007年9月追記。