（13）很早以前，曾經看過一篇川藏線的故事：兩個同在異鄉旅游的男孩和女孩，結識在艱險荒涼的川藏公路上，相濡以沫。故事的結局卻是他們就像茫茫天際中運動著的兩顆行星，從不同的地方駛來，在某個時間空間裡交彙，爾後彼此都沒有改變運動的軌跡，以某一固定的交角朝各自的目標前進，越來越遠，越來越遠。當時我曾經想，這兩個人之間，曾有過愛，至少，有過愛的萌芽，卻在它還沒成長起來就用意識將它扼殺，這是何等的殘酷與不幸啊！！
而今，我和簡又走上了川藏線。
拉薩出發，我們的第一站林芝（林芝，藏語意為“娘氏家族的寶座或太陽的寶座”）。
從地圖上看，林芝距離拉薩400公裡，需要翻越5384米的喜馬拉雅山米拉山口，是一段不輕松的旅程。實際上，從拉薩---林芝的公路，是西藏少有的黑色路面，路況極佳。
天是西藏這個季節少有的陰天，雲層浮在山腰，一場夜雨把空氣洗得清新無比。山色空朦，江水溫柔，奇怪的是在江中心竟然看見了兩輛東風大卡車的遺骸，司機說這是江水肆虐的痕跡。
路邊的黃葉已經開始凋零，池塘邊的水草是令人心動的紅，遠山上犛牛群一個個小小的黑點，偶爾，體形碩大的渡鴉低低的飛過。
車過墨竹工卡，風景越發的美麗起來，有小村靜靜的臥在路邊，掩映在青山黃葉間，倒影池塘，宛如一幅俄羅斯的鄉村油畫。
讓我驚嘆的是路邊一步一拜的朝聖者們，他們衣衫襤褸，滿面塵霜，每前進一步，必五體投地叩拜一次，這樣千裡萬裡直到拉薩，一路上不知跪拜了幾多次！！有的甚至要歷經數年時間，風雨無阻，只為了能在佛前添上一點酥油。這樣意義何在？對我來說，確實難以理解，我想，在人這平庸的一生中，如果經歷過一回朝聖，是不是會對生的日子有點什麼不凡的意義？
出乎我們的意料之外，車過米拉山口，竟然下起雪，且越下越大。進藏以來，我已記不起翻閱了幾多山口，可此刻，看著漫天飛舞的雪花，我們還是有一點點興奮。簡下了車，身上立刻被雪花沾滿，看來時路，早已消失在漫天雪中了。我舉著相機一陣猛掃，簡笑問我：千山無尋處，可比故鄉雪？
車過了米拉山口，就開始下行了，和北麓相比，植被茂盛許多，一路上的風景也更加的美麗。喜馬拉雅北麓已經濃得化不開的秋色，這裡卻分外的淡，花正好，綠樹正旺，看不出是深秋了。溫柔爾雅的尼洋河伴隨我們一路，河畔是芳草如茵，有放牧的牛群。人說看花歸去遲，而此刻的我們，深深地陶醉於四周的美景中，只恨車速太快了，簡一直催著師傅慢一點、再慢一點。每每見到一處美麗的景物都拼命指給對方看，然後一起發出大聲的贊嘆。
過工布江達，這裡有著名的巴松錯（錯高湖），可惜，通往湖區的道路正在建設中，甚撼。下午4點，到八一鎮。
八一鎮是林芝的首府，這是廣東援建的一個新城。一路經過了那麼多貧困簡陋的小鎮後，這突然出現的燈紅酒綠，新建的文化大樓，設有桑拿、健身等娛樂設施的俱樂部，歌舞升平、燕語鶯聲的夜總會，人聲鼎沸的酒樓；滿城跑的出租車，清一色是桑塔納……這一切，使我們簡直不敢相信它竟會是川藏路上的一個鎮子，倒像是內地發達地區或沿海地區的一個縣城！
想不到的是，那個經常在cctv做廣告的奇正藏藥，原來也是林芝的一個企業。
到了林芝我們才知道，川藏線102道班大塌方，往波密沒有班車了！
在許多文字中早就感受了川藏線的艱險，知道川藏線常常因為一個意外而中斷，但我們還是沒有料到我們的運氣會這樣的不好。到了林芝不去波密，就好像到了北京不去長城，到了巴黎卻不去鐵塔一樣，還有什麼意義呢？
和簡商量了一下，我們決定到街上碰碰運氣。
運氣還真的不錯，在林芝的糧食局停車場，居然有一輛北京2020吉普要往波密，每位120元。司機是個健談的小伙子，據他說車況很好，足以應付各種不利情況，自己走這條線已經多年了，經驗也豐富的很。這讓我們暗暗的慶幸不已。
許是國慶旅游黃金周的緣故，鎮上是熙熙攘攘的人群，我們找了半天竟然沒有找到住宿的地方，好容易在地區行署招待所等到了一個空房。我倚在床頭，看簡忙著整理我們的行裝。恍惚間，我真的是在西藏嗎？和從來沒有見過面，卻熟悉無比親切無比的相約於雪域的簡？？
我輕輕的走過去，摟住了簡的腰，簡也返身摟住了我，我幫她把蓋在頭上的長發向後梳理，用手輕輕的撫摸她的臉，誰也不說話，將這樣靜靜的對視著，月色如水，在簡的眸中。
（14）
年輕司機一早就來了，我們興致勃勃地上了車，一看車廂裡已經有了四個乘客，我們立刻知道錯了-----這小小的北京吉普，要載上7個人，走上這川藏線，實在勉為其難。
但別無選擇，我們上了車，心裡卻惴惴不安起來。
林芝----波密，地圖上是短短的一條弧線，標注著距離190公裡。
就是這短短的190公裡，卻有三處被經驗豐富的司機們視為畏途的天險：排龍、通麥、102道班，稱之為“天險”，是因為這三處是川藏路上塌方和泥石流最頻之處，每年都有人翻車於崖下，更有年輕的戰士在泥石流的搶險中，被洪流卷得無了蹤跡。尤其是通麥天險，被稱為“死亡地帶”，路窄、彎多、路基松軟，一年中僅有數月能通車。
同伴中一個是西裝革履的中年人，頭發後梳得整整齊齊，手指上是一個碩大的金戒指，對一路上的情況侃侃而談，我和簡都猜想也許是當地的干部？一個是挎著小包、帶著厚厚的近視眼鏡的女孩子，自稱要走過滇藏線往雲南中甸去，看她別無長物，實在讓大包小包的我們汗顏，實在想不通她怎樣做到的；還有兩個是英俊的康巴漢子，聽得懂漢語卻不會說，我們之間最好的交流就是微笑了。
八一鎮----林芝縣城19公裡，車很快就到了，一路上是翡翠般碧綠的尼洋曲和金色的楊樹林，青山連綿，風景宛似皖南，讓我們惴惴不安的心也漸漸的平靜下來。車進色季拉山，漸行漸高，穿行在原始森林中，時聞深山鳥鳴。
色季拉山口海拔4720米，風很大，山口插了許多五色經幡，獵獵飄揚著。山坡上薄雪，遠處的一帶山峰也都覆著些終年不化的積雪，白茫茫的，與厚重的鐵灰色的積雲和漫天的飛雪連成了一片。我牽著簡的手，爬上一個小山頭，佇立於風中，我們感覺離天是那樣的近。路上再沒有其它車，更沒有其它人，四周萬籟俱寂，似乎這片純淨的天地都歸了我們。
魯郎林海蒼茫千裡，魯郎鎮是林芝--波密的一個大鎮子，來往車輛一般在這裡午飯。滿街的小飯館上寫著“魯郎石鍋”，我和簡也腐敗了一次，那味道，卻並不以為佳。鎮邊的風景卻美麗的讓人留連不舍，流水潺潺，溪邊的草甸上不知名的野花正盛開。
車前行，山路窄且急起來，幸虧路邊是茂密的樹叢，讓我們稍稍放寬心。只聽見水聲轟鳴，崖下就是易貢藏布江了。
過排龍天險，這整段路全是在山崖上開出來的，可是每年都會被泥石流毀壞，如此索性不再修築，只是把亂石清理干淨，車子能過得去便罷。有的地方簡直就是用木頭和鐵絲將石頭縫合在一塊兒，再在上面灑上沙土，便成了路。
一邊是滔滔江水，一邊是刀削斧劈一樣陡峭的冰川雪山，這一段幾乎是天天在修，隨時會斷，塌方、雪崩、冰川泥石流時常發生。我們的北京吉普哼哧哼哧的在山路上蹣跚著，明顯的動力不足。我和簡索性下了車，跟在車子的後面散步，這樣也覺得安全一點。干部不時地提醒我們：小心頭上落石，小心腳下松土！！崖下不時可見車輛的殘骸，更讓我們的心懸到了極點。
帕隆藏布江與易貢藏布江在通麥會合，並折向南彙入雅魯藏布江。彙合處是一個大彎道，巨石上經幡飛舞。看對面的山頭，因為大塌方，半個山頭光禿禿的，裸露著破碎的岩石，不時有大石頭從高處滾下，落進滔滔的江水中。
通麥天險，山路更加泥濘不堪，車轍深深，底盤一不小心就會擦到路面，而有幾處突起的路面根本無法避讓，只能聽任車子的底盤從上面“哐噹”作響地磕碰著駛過。路邊的山體看起來搖搖欲墜，似乎隨時會有石頭落下來砸在車頂上；狹窄的道路，更成了汽車行走的羊腸小道，會車非常困難，僅在有限的幾處路段才能勉強容許兩輛車擦肩而過。這樣呆在車上，對我們的勇氣來說，是莫大的考驗。
我有點後悔，為什麼選擇這條路線呢？真不該把簡也拉上，讓她這樣的提心吊膽。簡似乎明白了我的心思，對我微微的笑了一下，輕輕的搖了搖頭，閉上眼睛，頭枕在我的肩上。我把攥住了簡的手，我感到手心出了好多汗，簡的手也是，看的出來她也十分緊張。此刻的我們，什麼也沒有想，只是手緊緊的牽在一起，將對方視為唯一的依靠。握住她的手，我稍稍有些安定。
通麥大橋在去年的洪水中被衝垮，當時川藏線因此斷了半年。現在的橋是新造的，兩頭懸索，也就是鋼梁支撐的簡易橋而已，每次只允許在橋面上一輛車駛過。通麥鎮子也不大，風景也沒有什麼可看，有部隊的兵營，操場上空蕩蕩的。戰士們都在一路上修路呢。
吉普車捱到這裡終於支撐不住，車鋪的老板拿著電焊機東點西點，我們就利用這時間在路邊曬太陽----峽谷裡的空氣也是濕漉漉的，陽光星星點點的灑下來，反而讓人覺得空氣更加潮濕。
102大塌方正在修路，川藏線就在這裡中斷。在入口處已經有許多車停在那裡，等著工程施工間隙放行。許多行人等不及，索性走過這一段了，不過，要徒步1小時左右，還要提防山頂的落石。我問簡，可以嗎？簡二話不說，背起背包就出發。
這段路是整個川藏線最危險的地段之一，彎多路窄，泥石流將原本順直的山路衝成了扭曲的S型，下面是約成70度的陡坡，光禿禿的，全是石頭塊，路面到谷底有一百多米，路面泥漿很多，山體的滲水就在路面淌過。許多地段就是用層層木頭壘成火柴堆，鋪上碎石的便道而已。在急灣處往下看，居然一次地方就是4輛大卡車的殘骸，這就是“死亡谷”嗎？
同伴們匆匆而過，沒有人回答。
我站在崖邊，試著向下面探頭，簡立刻緊緊的拉住了我，我說危險，我如果失足滑下去，會把你也拖下去的。簡卻立刻說，那我也不放開。腳下的碎石滾落下去，砸在殘車的鐵皮上，發出一陣讓人心悸的脆響。
過波密大橋，就是很好的水泥路面，還有40公裡，就是波密縣府的所在地扎木鎮。走上坦途，我們松了一口氣，我和簡走過了天險！！看看時間，已是下午4.20了。我們早上7.30出發，這150公裡居然走了9個小時！
路邊的風景也更加的美麗起來，遠遠的雪山在前，小村宛然，路邊是綠油油的菜地，分明正是春來早，那有半點秋天的影子呢。我和簡指點著，贊嘆著，陶醉於這濃濃的春色中。
誰知道，就在這裡，危險在我們完全想不到的時候出現。
（15）
人說，林芝是西藏的江南，而波密，是林芝的江南；我們此刻，正行駛在波密古鄉。古鄉的道路沿著帕龍藏布江蜿蜒，路旁的草坡上是獵獵飛舞的經幡。許是過了最危險的地段，司機的車速也越拉越快起來。
車過急彎，輕捷前行。在我們前方，是一輛解放大卡車，滿載著山中伐下的原木，正停在路邊修理----國家早就下了禁伐令，木頭從哪裡來？不得而知。這些樹，直徑都有1米粗，不知道生長了多少年，可是在人類的斧鉞下，片刻就成了這一段段的原木。簡指著這些原木，不僅的發出了一聲感嘆！
感嘆聲未歇，只聽見司機驚呼了一聲“我的媽呀，沒有剎車了！！”
我的腦袋只覺得“嗡”的一聲，心裡暗叫一聲“完了”，下意識的一手摟住了簡，一手緊緊抵住了前面的座椅後背。眼睜睜的看著我們的車對著崖下帕龍藏布江衝去。其他人還沒有反應過來，車窗碎玻璃就迎面向我們撒過來，驚呼聲中，我覺得胸部被什麼東西狠狠的杵了一下，然後又狠狠的撞在座椅的後背上。
等我反映過來，天！幸虧車的方向盤還沒有失靈，車對著解放運輸車的屁股狠狠的撞上了----也幸虧這些木頭，把我們的車給卡住了，否則……真不敢想下去。
我痛猶可，簡比我傷重的多，她的背砸傷了；前排的那個女子蹲在地上，哭著；其他的人也苦著臉----每個人都受了傷，看我們技術高超的司機，也在看著一地的碎玻璃發愣，許是後怕吧？這一次，算是領教了西藏的司機們的利害，後來，我們翻越米拉山口時，又一次領教了司機們的大無畏，豐田4500這樣的巡洋艦，居然也會方向盤失靈！-----他們對車，是完全的當作工具看的，什麼檢查保養，全部可以省略！！
下面的路，我們是“戰戰兢兢”“汗不敢出”，心隨著車子的每一個拐彎每一個上坡下降起伏著，沒有剎車，車速開到了最低檔-----現在回想起來，我真有點佩服自己，有那麼大的勇氣重新座上沒有剎車的汽車在山路上走。
到波密扎木鎮，正是夜裡。天上飄著細細的雨絲，燈光成了一團團的光暈，顯得這夜越發的寂寞起來。縣城中最明亮的招牌，怕是路邊的“心語網吧”，老遠就可以看見這招牌一閃一閃的，我探頭探腦的往裡看，就一個老頭在百無聊賴的欣賞楊思敏的寫真呢。
第二天醒來很早，看窗外，天陰陰的，白雲如練，逶迤在山腰。
簡的感覺很不好：車禍中她的背砸傷了，一宿過來，傷處越發痛起來；再加上連日奔走，她的胃病又犯了。雖然我們必備了一些常用的藥品，但看簡這樣，我的心擔憂起來：在這個天高地遠的小城鎮，我們不能奢望得到什麼幫助的。簡看我擔心的樣子，拉住我的手，微笑著連連安慰我不要緊。可是看她強忍痛苦，我怎麼也放不下心來。按照計劃，我們准備去崗鄉的，現在，索性哪兒也不去了。
天陰了一天，晚上終於下起了雨，讓人感覺不到的輕飄著，如詩如夢。分別的日子一天天的近了，可是誰也不去提起，仿佛這樣，就可以讓我們在一起的時間留駐片刻。牽著簡的手走在雨中，走過空蕩蕩的街道，互相感受著對方的溫熱，我們誰也沒有說話。記得有人說過：“如果她出現了，她就是你的。如果她沒有，那麼你從來都沒有擁有過。”那個時候，心裡好坎坷不安，生怕自己從來都沒有擁有過，可是她真的出現了，我又該如何呢？
我常揣想，當暮色已降，
走過街角的你
會不會忽然停步
忽然之間把我想起
而在那擁擠的人群中
有誰會注意
你突然陰暗的面容
有誰知道
你心中剎那的疼痛
，有誰能告訴你
我今日的歉疚和憂傷
距離那樣遙遠的城市裡
燈火一樣輝煌
--------席慕容《揣想》