第一個去的，不是麗江，但最喜歡的卻是那裡。到麗江的大研古城，是黃昏的時候。從車子上下來，看到的卻是周莊，我真的曾疑心那是周莊。不過在我印像裡，周莊是淡淡的水墨，還有些發黃的紙的味道。而麗江古城的潔淨，明媚，開闊，那種納西婦女一樣的醇厚，那種納西男子的閑適，實在是遠非周莊可比。人說古城“不是江南而勝似江南”，就算在我這江南人的眼裡，也覺得說的是公平的。 古城的建築，的確是江南水鄉的味道。四方街是古城的中心，向四面伸展出許多街道，路面皆用五花條石鋪築。玉龍雪山成為了古城天然的源泉，雪山上融化而下的雪水，順著街道邊的溝壑流淌，所以雖然地處高原，古城還是有淙淙的流水，難怪有“高原姑蘇”的美譽了。而勤勞的納西人民，會定期將流水堵住，水便漫過街道，由高而低地衝刷五花條石。所以這裡的街道，總是晶瑩而光潤的，到了晚上，映著月光，會有朦朧的新月一樣的顏色。而在雨天，只要撐一把小傘，就更加滿目都是詩意了。
我們住的地方，叫做望古樓。四方街往西，過一座石橋，沿著山路往上走三分鐘就到。望古樓客棧既有漢族四合院的風格，又有納西族自己房屋的特點，門窗都是木頭原來的顏色，雕刻著鏤空圖案，院子裡還有一條黑狗。住的地方是曉武早先安排好的（我還是願意叫他曉武），不要問我說曉武是誰，我說不清楚。只要是你看見過他的臉，尤其是他說話的神態和臉上五六公分長的那條傷疤，你就不會覺得他是一個只有簡單過去的人。而我，喜歡很復雜的歷史。
在客棧放東西的時候，看到門口站著一個北歐的女孩子，背一個長長的背囊，很白的皮膚。我向她打招呼，問她是不是要住在這裡。她問這裡是“賓館”嗎？“賓館”兩個字她是用漢語說的。我說不上來，因為這的確不是一般的賓館，但又想不出詞語來形容這個特別的院子。於是我用國語問主人是不是還有空房子。主人是一個二十幾歲的青年，他謝過我，卻用無比流利而令我汗顏的英語和那個歐洲女孩子交談起來，我睜大眼睛表示我的驚訝，主人朝我溫和地一笑，我也就會心地往古城去了。
納西的婦女有“披星戴月”的美譽，納西姑娘不一定要長得好看，但是要聰慧勤勞。納西男子的生活是“琴棋書畫詩酒花”，有隱士氣質。納西又有一句話說“像蜜蜂一樣勞動，像蝴蝶一樣生活”，說的也是一樣的意思。想想殺豬的納西女人手裡那把刀和男人手中拎著的鳥籠，還是很有味道的。
街道兩邊是納西族的人家，有很漂亮的木器和銀器賣，小巧的銀鐲子，且不論是否純銀，亮閃閃的就極其漂亮，花紋又雕刻得那麼細致，最主要的是價格，實在是公道得不能再公道。依著我，若要還價，則只能問是不是能賣貴一點了。於是買了十個，分做兩手，叮叮當當地戴起來。
到古城的第一天的晚上，恰好趕上納西族的篝火舞會。四方街中間燃起篝火，納西婦女們穿著民族服裝，手挽手，跳著東巴族的古老舞蹈。空氣中彌漫的是一種熱鬧，原始而又充滿平和之氣的音樂，一種簡單的感覺卻又說不出來。我看到那個歐洲女孩子也在其中，還有就是一個很高大的戴藍色帽子的老美。我也開始加入那個圈子，卻是只會把手上的鐲子揮得亂響，惹來旁邊的納西老太不住地說：不對，不對，這樣，這樣。她是個認真的老師，而我是個聰明的學生，所以沒過多久她就滿意了，開始教旁的人。
納西族的舞蹈，實在是簡單的。廣場中間的篝火的煙冒出來，升起非常高。那晚的月亮，我記得很清楚，是圓月，卻不滿，是水之將滿，月之將圓的明朗，也是最好的狀態。四方街上看月亮，大而且清楚，蘊涵了許許多多的意義。我想我不會在別的任何地方找到這樣含義豐富的月亮了。
慢慢地，舞蹈的圈子又加入了許多人。我看到了阿姨，還有曉武也來了旁邊看。曉武的女兒瑤瑤也跳舞了，她只有九歲。我們拉著手，和著音樂喊“咿呀嗨喲，咿呀嗨喲”聚向中心，又跺著腳後退。每次轉過圈，我都可以看見曉武，他戴著他紅色的帽子，非常顯眼。
跳到身上發熱，小腿幾乎要抽筋的時候，我也只好引退江湖了。一個人順著水，走到了大石橋邊。在古城是不怕迷路的，在任何地方認不出了，就觀察流水，然後逆著水流的方向，就能走到源頭，也就是古城的入口。
古城中有許多橋，主要是木橋和石橋兩種。木橋是栗木，幾根木頭一扎橫排起來就是了，看起來簡單而古樸。石橋往往是有些時候了的，但人們只能說某座橋“我爺爺的爺爺的爺爺的時候就有了”，沒有人算的出具體的年代。
古城的店，到了晚上一律都掛著紅燈籠，和栗木橋是風格一致的。橋下的水，倒映著燈籠的紅光和如雪的明月，有九分的柔媚和一分的人情，再加一分冷峻，一分的脫俗。是柳永的詞。
古城裡有一些酒吧，門口用英文寫著菜單，很精心又很嬉皮的風格，像上海衡山路的咖啡吧。透過茶色的窗玻璃，可以看見裡面桌角的燭光，粗糙的木質牆壁，還有干淨的桌布。許多外國人和前來旅游的年輕人都會沉醉在裡面，笑稱是“一群微醉的可愛的酒鬼”。或者臨窗小坐，看水裡的紙船上面搖搖晃晃的蠟燭，水是流動的，實在太清澈，紙船做成蓮花形狀，夜色裡帶著燭光，還有許下的願望，也在水裡流動。
我走在路上，一個納西婦女用我聽不大懂的話向我介紹她們的香袋，是麗江土布和納西特有的草藥做的。因為喜歡她在昏黃的燈光下賣東西的樣子，我一點沒有還價就買了十個。不知道這樣的情懷是否過濫，然而我是清楚，這一個地方，這一些人，這一個夜晚的感覺，以後是再得不到了。因此很多人留戀在古城裡面，不舍得歸去。在骨子裡我是不願意被羈絆的人，所以無論如何，我不得不走。
我不知道這古城，在它八百年的歷史中，是怎樣調和了風雨裡的滄桑，是如何將脊梁一樣的雪山化作流水，又如何使一代代納西的女兒心甘情願地變作枯瘦的老太，它如何在這麼漫長的時間裡，巧妙地容納了異族的精華，將自己變的鮮活而又柔韌。在古城的夜裡走在河邊聽流水，可以深刻地感受到生命的流動，許多東西已經在古城裡死去，而很多東西卻依然倔強的活著。仿佛一張古琴，有著被反復撥動的琴弦，又如同一段被不斷懷念的陳年往事，因為懷念而散發濃郁的香氣。
很多人，是在落魄的心境下來到古城，然後住下來，就不走了。又有一些人，如我，來了就是為了離開。其實都是一樣的，有哪個離開古城的人，在心裡不是深愛著她的呢？
在導游圖上，說是在古城有十件事值得去做，在我看來，一些事情是可遇不可求的，在麗江的每個人都可能有自己的“十件事”。然而有幾樣，我以為在古城是不得不做的。比如說，早早地起床，去萬古樓聽鳥叫。也不必很早，很早的時候古城還沒有醒，古城的時差，幾乎是比上海要慢一個小時的。在八點鐘不到一點的時候，古城還安安靜靜的，可以一個人爬到高高的萬古樓去。萬古樓在山上，在那裡可以看古城全貌，以及著名的木府。我去看了木府，在門口一望簡直以為是故宮，所以木府被稱作是“小紫禁城”，看過北京故宮的人都應該去看看木府。想吃好東西就去大石橋邊，黃豆面被稱作是“麗江第一面”，面是半透明的，湯很有滋味，吃完面嚼黃豆，黃豆還是脆的。麗江粑粑，雖然我覺得一般，然而也是要嘗一嘗的，有好多種，最好都買一個。雞豆涼粉只是我吃不慣而已，去了那裡還是要吃的，別的地方也吃不到。還有就是納西古樂，有機會的話一定要聽，雖然我聽的一場已經不是宣科親自主持，但是就音樂本身，還是有值得聽的地方，滿耳的盛唐之音。我遠遠地拍了一張樂隊全景，回來衝出來卻是老月歷的感覺，又像年畫，照片裡的都像古人。
有一個故事，說是一個納西老人，練就四句純粹的英語，分別是：你好。你從哪裡來。那是一個很美的地方。再見。這個可愛的老人憑這幾句英語在街頭找外國人搭訕，每次都帶著詭計成功的得意笑容回家。
這是我唯一聽到的關於古城裡“人”的故事。在聽到這個故事之前，我以為在古城裡，一個人只是許許多多人中的一個，似乎是無足輕重的。後來我知道，在每一個納西老人身上，都可以看到歲月的悠長影子。畢竟額頭上的皺紋，是刻不出來，也抹不去的。
因為海拔高，麗江是有些冷的。回到望古樓，客棧裡有個小妹在烤火，她招呼我也去烤火：烤得暖暖的，早點睡吧。
黑狗是一直住在院子裡的，住過這裡的客人都叫它小黑或者黑黑。一天我和瑤瑤玩毽子，不小心踢到小黑的嘴邊。小黑一張嘴就咬住，以為是什麼好吃的東西。主人過去扼住它的喉嚨，把毽子拔了出來。於是狗狗極其郁悶，在主人離開後，就一直原地打轉，我們都笑著喊：狗瘋了。
有人在離開古城的時候，有痛哭的衝動，有人喊“我不願離開，這是我的天堂。”我在離開的時候，走得很安靜。曉武已經安排好我們的行程，我幾乎沒有一點感到不安的地方。只有在吃完早餐粑粑後，很留戀客棧裡的那只小狗。然而我知道在我的回憶裡，我也依然會為麗江古城而痛哭。也許是在明天，也許是在我老去的時候，這樣的痛哭無聲，而且聽起來蒼老.-----綿字於 2002.03.11