木作的語言――與設計對話之五
作者：景行枯轉自：http://***/s/blog_4e192a7801000c70.html
江南的身段是用木頭撐起來的，木頭便是江南的骨骼。木匠是用木頭演奏的樂手。
他們總是以鋼鋸拉開序幕，持續而均勻的序奏中充滿自信的宣言，為後續的宏大樂章作出鋪墊；斧頭、鑿子、榔頭的金屬鼓點是展開部的快板奏鳴，雄健而有力，把置業的主題漸次推向高峰；隨之，刨子奏起了悠長的慢板，清新、愉快的變奏充滿了東家對未來家居的幸福憧憬；最後，總框架組裝修飾的回旋曲響起，所有的器械都加入了進來，樂曲的主題逐漸明朗，當最後一個榫頭被砸入卯眼，華美的演奏戛然而止，留下的無限的回味與贊嘆。就在柴可夫斯基的《四季》般的旋律流淌中，一間間江南的民居點綴在了小河邊、街巷中……
江南粉牆黛瓦的民居，在所有掉進江南的人耳中，是百聽不厭的心靈之曲，只是歲日流逝，我們已記不住這一代又一代演奏者的姓名了。
傳統木匠按大木作和小木作的分工，分別被稱為大木匠和小木匠。“大木匠的斧、小木匠的鋸”，江南蓋房的結構性木作活是大木匠演奏的宏大天地，而非結構性木作門窗、家俱等是小木匠弦樂四重奏的精巧舞台。
在烏鎮的保護工地上磨了多年，早已聽慣了騎梁跨架，腰中麻繩上掛著斧頭的大木匠師傅們的大聲吆喝。老家浦江的老張頭，一臉皺紋，也沒有什麼文化，但無論多麼復雜的老廳及廟宇大跨度屋架，他只要眯眼一判，所有的尺寸便了然於心。看他指揮著龐大的徒子徒孫隊伍，把長長短短所有的方料、圓料了斷，開槽出榫，又自信地起拼裝成形，那種瀟灑與自信，除了賞心悅目的享受外，只剩下一個擔心：還會有這樣的接班人嗎？
與老張頭運籌帷幄的大氣勢相比，土生土長的小木匠老宋師傅更顯縝密。雖也是個“把頭”級的大師傅，但他瘦瘦的身軀上，永遠套著那件早已過時的藍色中山裝，耳朵上夾著的紙煙，如同時髦女郎的假睫毛，除非睡覺，永遠牢牢占據它的位置。老宋師傅擅長精致花廳、房亭的修復施工。這類老建築用料精細，卻往往腐朽和破壞得最嚴重，不是像散了架的魚骨，就是早己東拆西撐，結構模樣面目全非。老宋師傅總是不緊不慢，配料選工，最大限度的恢復其昔日風華，有時一個構件會耗費他半日時光，用妙手回春來形容老宋師傅的細木修復水平一點兒也不過分。在工地上，常常沉浸在這些民間工匠的快樂之中，抽著他們遞過來幾塊錢一包的紙煙，總品出另一種醇香。
長達九年的烏鎮古鎮保護一、二期工程施工，在已實施的保護區域中，幾乎所有的老房子都不同程度地被施行過這種保護“手術”。烏鎮古鎮保護以“不唯上、不唯書，少爭論、踏實干，勤探索、勇創新”的求實態度，在歷史街區的保護方法和技藝上，堅持運用傳統工藝和材料進行施工，並特別強調在施工現場對修復歷史建築技術方案的討論和制定。因為江南民居有其獨特的風格，每幢建築本身也存在很多不規則的變化，這種特殊的個性，構成了烏鎮民居的豐富型制與內涵，也要求在局部修復和恢復性的重建上，必需解讀和運用好傳統建築技術語言，而木作無疑是江南民居建築中最重要的構成。九年前，了解烏鎮歷史街區遺存遭受破壞現狀的人們，曾對烏鎮保護的前景持有不同程度的悲觀和懷疑。但老張頭、老宋師傅這些傳統民間木匠大師用他們的智慧，為古鎮煥發昔日風采添上了一筆濃重的色彩，這是傳承的力量。無法想像沒有他們，我們如何保證老房子修復的“原汁原味”。所以國際的古建築修復實踐中，也有一種觀點，即對建築的具體修復保護施工中，設計師只負責概括的修復方案，而充分給掌握傳統工藝的老工匠施工的空間。
與這些江南民居的制造魔術師在一起，在贊嘆中國獨有的傳統木作建築技術的精湛和奇妙的同時，也會不時為這批民間工匠身上閃爍的大智之言所震撼。
張師傅上梁架時老是強調：“榫卯要緊，又不能太緊。”
他對徒弟說：“一分緊，十分牢；十分緊，一分也不牢!”
在我聽來，這木作的口訣，早已是如同老子聖言般的經典了。