憑窗剪景宿江南——與設計對話之四
作者：景行枯轉自：博客http://***/s/blog_4e192a7801000c32.html
觀光者到了烏鎮，往往能品出與本地人不一樣的情趣，提煉出更精辟的描畫“江南”意境詞句來。比如對烏鎮當地的菜肴情有獨鐘，便譽之“食在烏鎮，咀嚼江南”；而對烏鎮西柵景區開放以來別具風格的 “民宿”，則美稱為“宿在烏鎮，枕水江南”。
到烏鎮西柵的游客，都對西柵的島式地形和老屋內的民宿大感興趣。很多分布河道邊、老街旁曾經頹敗而結構局促的老房子，經過保護整治，外觀依然保持歲月的滄桑，但內部卻成為一間間溫馨雅致充滿江南人家生活韻味的民宿了。
數十年前，從這個鎮上走出去的中國一代文豪、共和國第一任文化部長茅盾先生，曾細膩地描述著宿在河邊水閣中的感受：“午夜夢回，可以聽得櫓聲欸乃，飄然而過…”。選擇這些並不豪華但寫滿枕河人家生活符號的客房，躺在掛著藍印花布帳幔的架子床上，藤編的小燈從屋頂上黑白相間的椽子上掛下來，散著暖暖的光，你會感到疲憊身體上的每個毛孔，都灌滿著清新恬靜的慵懶。
西柵的民居建築是典型的“河 — 屋 — 街”的江南民居傳統建築格局，進深淺，居住密度高。這些大家稱之為“老房子”的建築今天無非面臨著三個命運：拆除，保留，利用。學術界曾認為這些房子須用“文物”的標准對待，事實上，老房子本身容納的生活形態改變已遠遠快於建築更新的速度，居住人口的老化，入住居民構成的改變已成為不爭的事實。今年過年，我到同為本市一個千年古鎮濮院鎮僅存的北廊棚歷史街區走了一圈，發現幾乎超過九成以上的老房子裡都新搬入了外地打工者住戶，南腔北調，五花八門，雜亂破落不忍著眼。如此現實下，往往面臨這樣的尷尬局面：一方面，我們期望著這些代表我們文化歷史的風景繼續留存著，另一方面卻因為建築結構、建築形態本身難以適應今人的生活質量或城鎮現代化要求，而不得不實施“改造舊城區”一拆了之。
對歷史街區的“再利用”，是烏鎮西柵努力實踐的保護目標。一直在冷靜思索，是否那種只修“表”不及“裡”的淺表式歷史建築保護方式為歷史街區保護的最佳方式，是否目前幾乎所有古鎮采用的“老街加博物館”的模式，是歷史街區保護後的唯一選擇？
曾到日本京都考察過日本的民宿，這些建於我們江南民居同年代或更早時間的老房子，大多裡面都改成了清爽宜人、充滿民族傳統的民宿，其受歡迎程度和價格遠高於星級酒店。也曾去南到麗江、桂林、北至平遙、漠河看過那裡的民宿，房外確實風景宜人，但進內一看，油膩膩的被子，陳腐的味道幾乎成了標志符號，更窘迫的是，幾間甚至十幾間房間共同使用著樓梯下木板圍成的一小間廁所，至於什麼消防安全、規範服務更屬奢談。
民居建築的多樣化利用是歷史街區保護面臨的世界性課題，而中國傳統民居則面臨著更大的困難。撇開改造投入遠高於新建同等面積建築二三倍的資金因素不說，消防、衛生間和廚房等配套設施對這些木結構為主、容積率較小的空間來說，就是一個高難度的挑戰。為此烏鎮西柵街區對所有的民宿都安裝了星級酒店的煙感報警集成系統，並對房間布局進行了區域性的重新規劃布局，設置了雙向疏散樓梯，對所有裝飾材料防火性能實行嚴格的准入。考慮到老房的結構條件，衛生間采用了整體標配件，而這種一體成型衛生間每間的價格就達數萬元。
與民宿改造的巨額資金投入相比，民宿改建中的細節把握和改造後的管理模式更為復雜。繁多的管道、線路鋪設需要規範安全；下水通道要統一截污排放；即便是電話、燈具、家具的配置選擇，也既需體現簡約樸素，具備民居家居的特點，又要適合管理標准和游客使用，套用一句廣告語，可謂“簡約而不簡單”。烏鎮民宿所有的布草由洗衣房洗滌、嚴格消毒，統一配送，房東對房間的清掃質量需經過嚴格的質檢程序管控。古樸的烏鎮西柵民宿中，除了上面提到過的設施外，均有中央或獨立空調，24小時熱水，衛星電視信號，直飲水、免費寬帶接口也是標准配置，可以說，烏鎮的民宿已跨入國際化的水准。
這樣的民宿實際上已完全不同於以前人們印像中的民宿了。所以經常聽到有游客訂房時抱怨，說你們的民宿價格怎麼比其它地方的貴，但住了一天後卻要續房或訂下重住之約的趣聞。一位游客發表在網上的游記如此描述烏鎮民宿：“我們訂的酒店是民宿，就是烏鎮露天電影院旁邊。初時，我是很懷疑裡面的設施的，怎麼也無法想像這樣斑駁的木屋可以達到四星級標准。但進去之後，疑慮頓消。木地板潔淨得超乎想像，赤足踏上去感覺相當舒服，床單被褥雪白柔軟，竹制燈具看上去溫馨極了，電話機別致精巧，令人驚奇的是，這麼古樸優雅的老房子裡，居然還提供免費的寬帶服務！”我想，能在出游時既能體會到枕水人家的風情，又享受著現代生活的舒適與方便，這是每個游客的願望吧。
這段時間，許多古鎮都來人參觀烏鎮民宿的改造，周莊、西塘也都在著手這方面的施工。對此，倒並沒有旁人認為的同質化競爭擔憂，烏鎮民宿是一個品牌，產品能“駁樣”，而品牌是沒有辦法模仿的。烏鎮為中國歷史街區的再利用作了一次大膽的率先嘗試，如果能為其他古鎮的改造提供實踐的樣本，我們將為此高興和自豪。只是希望可能興起的“民宿改造熱”中，更多的是應該以科學嚴謹的態度，按照現有民居建築的不同狀況，進行細微到位的完整保護性再利用，而不是匆忙模仿，草率運作後的又一輪炒作。
傍晚，陪客人坐船出游河上。一間臨河民宿的木格花窗內，一個妙齡女孩坐在窗內，不知是在看窗外的風景，還是在老房子中享受美麗的似水年華……