第二部分：羅布荒漠
1972年，羅布泊蒸發掉了它的最後一滴水。這距今整整三十五年了。三十五年對歷史而言是極短的一瞬，這件事對羅布泊來說也不算什麼——這不是第一次。
它干涸掉了。在它巨大的湖盆底部，是一層極厚的鹽堿殼，地質勘探表明，它擁有3億立方的鉀鹽，西部大開發中，羅布泊的鉀鹽將會派上大用場。還據說已在羅布泊的地下打出“清冽冽”的水，但我想那水可能會很昂貴。
羅布泊旅游這幾年很熱，新疆廣東的旅行社組織了數次的羅布泊“探險”活動，最多的一次，團隊有330人！一些滿懷憧憬的小女孩，一些不服老的老人，都參加了這樣的探險，費用每人1萬5到1萬7。龐大的車隊卷起滾滾的煙塵，那景像確實蔚為壯觀。但他們只走幾條已經反復勘察的路，絕不會偏離，這幾條線路在旅游地圖上有標示。這樣的隊伍帶的設備一應俱全，水不必說也極為充足。人們浩浩蕩蕩地看了樓蘭古城——那城其實很小，以至於有考古學家一直在懷疑它是不是那個樓蘭王國的都城。還拜謁了彭加木失蹤地，和余純順的墓，等等。前者的失蹤的確匪夷所思，幾十架飛機地毯似地梳篦梳不出來。說流沙掩埋了，僅幾天的時間也不至於呀！後者，我一直有種感覺他是成心的，他自己說過他的歸宿在羅布泊。
1972年其時，羅布泊還是個軍事禁區，核爆禁區。所以，羅布泊的干涸，科學家們是從美國的衛星資源照片中得知，迄今未有目擊報告。這又給羅布泊平添了些“神秘”。
從1921年湖水充盈，到1972年神秘消失，羅布泊這幾十年有點像回光返照。看斯文赫定《游移的湖》，那裡附錄的那張羅布人抱著條大魚的照片，有種啼笑皆非的感覺：自然界這玩笑開得太大了！
1921年之前羅布泊有很久都是干的，突然又有了水，其實原因很簡單。羅布泊的水來自塔裡木河水系——有時是它自己，有時是孔雀河或庫姆河。庫姆的意思是“沙河”，干涸時人們則稱它庫魯克河，即“干河”。荒原上的河道不大容易固定，平坦給了河道以自由。塔河雖被稱為羅布泊的父親河，但這位父親不總是樂意盡撫養義務，當它游蕩走的時候，羅布泊就干了。
據說這一玩笑在數千年裡開了多次。樓蘭古國的“神秘”消失即與此有關，只是失的過程沒有文字記載而已。羅布泊干了，皮之不存，毛將焉附？塔裡木盆地裡的河流，很多都是游移河，這一點很特殊。近代，羅布人從羅布泊消失則是有記載的，那幫子搞考古、搞探險的洋鬼子記載過，我國的學者們也有記載。水沒了，羅布人就倉皇逃離，1921年羅布泊又有水了，他們還回來過呢。一方水土養一方人，有土沒水是養不了人的。
斯文赫定在19世紀、20世紀之交的時分來到了新疆，他也開了個玩笑，即他那個游移說。19世紀的末葉，俄國人普瓦熱瓦爾斯基曾帶著20個哥薩克騎兵闖到了“羅布泊”，他極為詳實地記述了那裡的情況。之後來的斯文赫定，很尊敬地稱他為“偉大的探險家”，接著哈哈一笑指出老普看錯了，說那是彼羅布泊，不是此羅布泊，那個“羅布泊”是當地人稱為喀拉庫順的，不是羅布泊即古稱鹽澤的地方。一南一北，兩湖相距120公裡。塔河時而會注入到羅布泊，又時而會注入到喀拉庫順。那時羅布泊還干著，赫定卻極為大膽地推算並預言，這個“時而”約為1500年，20世紀20年代，干涸的羅布泊該來水了。他媽的真准，1921年塔河的水就來了！這令赫定喜不自禁，激動萬分。
赫定在新疆考古上有著祖師爺般的地位，1921年證實的事雖然解釋了羅布泊的一些神秘，但他的理論卻為羅布泊描繪了一個悲哀的萬世前景，又不免令人沮喪。
地圖上的羅布泊，標明的只是一個點，我沒去過，大概是在羅布泊湖盆的中央處吧。現在人們越來越多地用“羅布荒漠”一詞，在界定上是指了塔裡木河古老的和現在的流域之間的廣大地域，通稱為羅布。沒人這麼解釋，這是我猜的。至於為什麼叫荒漠，那和叫科爾沁荒漠的意思是一樣的，生態狀況發生了明顯的變化，而且早在岑參那個時代就已是“平沙莽莽黃入天”了。赫定的游移說玩笑，在建國後被我國學者據理批駁，證明游移的並不是羅布泊，而是塔裡木河（其實只要仔細看了《游移的湖》，赫定也正是持這個觀點）。塔河注入過羅布泊，也注入過喀拉庫順和喀拉布蘭，後兩者也都是湖盆，各有自己的名字，只是國內國外的很多年內，經常有人把它們當成羅布泊了。事實也證明他說得不對：才僅僅歡欣了50多年，羅布泊就又一次干涸了。塔河在建國後也多次改道，再沒有理會羅布淖爾或是喀順淖爾的意思，現在是徑自沿著218國道奔向若羌。
這一大片荒漠，有人說十萬平方公裡，有人說二十萬平方公裡。
它是由沙漠和枯死的胡楊組成的廣大地域，極為干燥。沒有水，也就絕少生命，也就沒有就地取材的生存條件，所以也沒有人類的定居點。地貌主要是沙丘、堿殼、荒漠土。籠罩它的陽光、月色、星宿和其他地方沒有倆樣，但感覺可能不一樣。偶爾會有雨、雪，但即刻就化了蒸發掉。按國際組織荒漠的界定標准，完全符合。
荒漠裡有一些石油勘探隊伍，他們幾乎無所不能。他們昂貴的的沙漠車任何類型的都不低於100萬元，幾乎可以到達荒漠中的任何地方。但他們沒有考古發掘、地域調查等等的任務。
荒漠中有時會有一些落落寡合的探險家、旅行者、科考人員，有專業的也有業余的。普瓦熱瓦爾斯基、赫定、貝格曼、斯坦因、桔瑞超那幫人不算，因為他們那時還可蕩著小船，還有放羊的窩棚、打魚的人民，羅布淖爾還不能稱為荒漠。而我將要多處提到的新疆考古所的教授王炳華、中國社科院的研究員楊鐮，則是其中的專業學者。他們幾乎傾其一生來研究羅布荒漠，關注它的生態變化、地理變化，更關注羅布荒漠中淹沒的，也許長達數千年的文明遺跡。還有許多其他專家學者在荒漠中游歷、考察，但這兩人受到世人更多矚目的一個最重要理由，則是他們重新發現了“小河5號墓地"遺址。