“莫干好，遍地是修篁。夾道萬竿成綠海，風來鳳尾羅拜忙。小窗排隊長。”這是陳毅寫的《莫干山紀游詞》中的一節。所以記得這麼牢，是因為在蘆花蕩看到這首詞的碑刻的時候，細細朗讀了一遍，隨後又聽到某團隊的導游講解時也念了一通，心下喜歡，而且從車一進莫干，就被濃濃的竹海簇擁，渾身上下沾滿了鮮鮮嫩嫩的蒼翠，覺得自己也修長婀娜清逸了不少似的。許是季節的緣故，和廬山、雞公山、北戴河齊名的避暑勝地莫干山，被春雨浸潤之後氣溫降低游人稀少，多數別墅也是鐵將軍把門。不過淡季自有淡季的好處，譬如房價可以打折，這不，380的一個標間砍到了120，還有就是不用人擠人地看各色小旗小帽。只是，記得要多加衣服。
傍晚十分，沿蔭山街向西，閑庭信步，直到毛澤東下榻過的126號皇後飯店。現店鋪關了門，竹床搭起的攤位積著雨水，只少數幾家飯店亮著昏昏的燈光，可廳堂內外依然空空蕩蕩，更不要說那些個別墅平台前的白色的小圓桌小靠椅，和群山對望著，闃然不聲……遠處，紅黃藍綠的屋頂襯著白色灰色的牆身，起伏在雨後蒼蒼茫茫的綠色中，有那麼點點的童話感覺，很歐化又挺孤寂。
別墅的看門人孤寂嗎？吹過竹林的山風將晾曬的衣裳撲啦啦飄揚，收攏時是否將心事一並疊起了？就像那幢幢別墅裡一扇扇緊閉的窗門，似將無限的秘密鎖入門後。而那本遺忘在欄杆上的書刊，陪伴過多少個午後或者黃昏？
空山新雨後的蔭山街寂寥地聽著我的腳步由近及遠又由遠及近。
每游某處，總不習慣請導游，主要是不想被動地任人安排。不過要是碰巧遇到別人的導游，也會一耳朵半耳朵地聽上幾句講解，盡管心裡面常會將信將疑。
沒有導游，次日清晨拿地圖往西北尋去怪石角便走了不少的冤枉路。其實說冤枉只是多花了些時間多走了路，心氣倒是越走越平和，因為越在莫干逗留得久越不會在乎景點，你只消慢慢消磨，看草長聽鳥鳴，為自己的每個發現感動。盤旋山麓，竹林、梨園、杉木、松樹、茶田……層次分明。偶爾的桃花梨花油菜花迎春花，片片點點，又給漫山遍野的翠綠添了幾筆俏麗。
有一婦人匆匆從身後走近，瞧她站到路邊朝坡下張望一會便麻利地將圍裙系好並在腰部打結，側轉身意欲沿陡坡下山。忙問，回答說采野茶，圍裙結成的兜兜就是放茶葉的，回家自己炒，又隨口說現在是明前茶，珍貴著呢。
坡很陡，但那婦人卻是徒手，也沒見摩拳擦掌運氣，像去自家的後院。
後在劍池邊看到有人現炒現賣，15元一兩。
雖說劍池是莫干的核心，毛澤東、蔣介石、陳毅、杜月笙、張嘯林、林海、巴金等等偉人名人下榻過編撰過國家政策方針的別墅是莫干的特色，我卻獨愛登高。坐在怪石角高高的石台上，站在一覽亭的石柱旁，伏在旭光台的欄杆前，極目彌望，崗巒連綿，遠村含煙，蒼茫空闊，真真“造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。”哎呀，我怎麼把泰山搬這了呀！
山不相同，感受有時卻很相近，這怪不得我。而且到莫干不需要記山名，因為實在太多太多了，什麼塔山、中華山、炮台山、上橫山、蔭山、金家山等等等等，全當“自緣身在此山中”好了。
那漫山的翠竹，據說品種之多品位之高面積之大僅次於四川的宜賓，還有大年小年之分呢，小年的竹子偏黃色，大年則墨綠的，此山的竹子小年時，相鄰的彼山正是大年，所以，對於莫干來說也就沒了大小年之分，只在色彩上有了黃綠的間隔。所以，回去前一定得買樣竹子做的物件，我就買了個小小的迷你竹水桶，有個會活動的拎手，回去放糖果、化妝品、筆、絹花啊什麼的都可以。或者什麼都不放，只幫我記憶莫干。