南行記 --------------------------------------------------------------------------------
http://www.*** 2002/03/05 10:09三聯生活周刊
文/何冬梅
很早以前看過艾蕪的《南行記》，寫他幾十年前穿越中緬邊境的歷險記，我只記得當地落後的生存狀況以及可以要人命的瘴氣。這一回我聽信讒言，一路受罪到越南。我的香港朋友可能是肚子裡的油水多了需要刮刮腸子，楞告訴我越南菜有多美味，並發誓要在京城開個越南餐館。我這人聽風就見雨，立刻幻想著美味，報了旅行團登上了去南寧的飛機。上了
737看著飛機翅膀上的補丁，就有點不妙的感覺。等中途在武漢停機40分鐘不讓下機，我便開始無限後悔。
在南寧和北海除了吃飯就是趕路，光旅不游。一路顛簸總算到了越南，以為可以撒丫子觀光了，結果導游告訴我們只能邊趕路邊看。從邊境東興到越南下龍280公裡的山路要走5小時，窄小的道路一直呈S形，一路仿佛坐著海盜船搖得每個人的臉色鐵青。細雨中我們的車和對面的轎車在拐彎處拼命對吻，兩個司機蹭地一躍而起站著踩剎車，尖叫著在相差幾釐米處停下來。在下龍灣草草住了一宿，一夜聽越南的雞鳴狗叫豬哼哼，以及摩托的轟隆聲，清晨睜著惺忪微腫的雙眼照鏡子，怎麼看都覺得自己像個苦難的越南女人。另一個嘴欠的朋友說在越南中國人可以找著做大款的感覺，可萬通小商品批發市場的東西在河內要比北京貴好幾倍。越南民風還算淳樸，沒有強買強賣。但導游帶我們拐彎抹角去的黑店卻太誇張了。我在街頭花20人民幣買的小梳子這裡標價650人民幣。車上一位男士連車都沒下，我們誇他有經驗，他說越南人民黑不過他的女同學，一塊仿長城的磚頭讓京郊的老農擱豬圈裡漚了兩年，刨出來當文物賣給旅行團裡一日本老頭，這個姑娘邊數錢邊在心裡唱著“大刀向鬼子們的頭上砍去”。
在河內住的酒店是法式風格，鵝黃色的建築在綠色芭蕉的掩映下於夜色中倒有點浪漫，男人們在街頭從越南小女孩手裡花1元人民幣買上一支玫瑰。從落地長窗望下去幾只老鼠悠閑自得地在路燈下漫步，仿佛也在過情人節。吃的飯糟透了，除了米粉幾乎沒什麼可吃的，大肥豬肉帶著毛毛就上桌了，整天就是圓白菜，素得像沒擱油。醋在越南用青檸檬代替，好端端的魚愣是炸得跟截木頭一般。兩個天津人半夜滿世界找方便面，一幫胃虧肉的人則進行精神會餐，東來順全聚德肯德雞麥當勞全讓我們想了個遍，我們日夜渴盼著回到祖國大陸的懷抱。
大年初六我們沿著來的路線返回，在左右搖擺的車裡沿途體味越南風情。不能去西貢比較遺憾，據說混血美女如雲。越南男女比例為1：7，女人得哄著男人玩，賣東西種田全是女人干，男人則是白天休息晚上干活。一夫一妻制並且實行計劃生育，一戶能要兩個孩子。房子通常建三層高，門臉窄進深長，怪裡怪氣。沒有公寓，一家一戶，誰有錢誰的房子就大。但家家戶戶都特別干淨，值得中國人民學習。想想這趟痛苦游每天坐車5小時以上，最恐怖的一天在羊腸山道上走了12個小時，把所有玩的時間加在一塊(含導游帶我們去黑店的時間)共計15個小時，基本上就在疲於奔命，倒是應驗了我出門旅游的根本目的:減肥。