文/蓮葉何田田
其實這座城市早已不叫西貢，在1975年，它就已經改叫胡志明市，但直到今天，大多數人還是只記得西貢這個名字。
西貢的歷史並不特別漫長，但由於它在越南及整個東南亞近現代史中不可替代的地位，使其成為一個有著無限豐富性和可能性的城市，當然更少不了凄婉纏綿、如泣如訴的愛。
《情人》《印度支那》《早安越南》……只有開始，沒有結束的愛情，在銀幕上20世紀的西貢，每隔幾十年便發生一次。
“我在這裡，在這裡撫摸著他的身子。大海，彙總在一起的無邊無際的大海，時而遠去，時而歸來……我們共同的前途是從來也是永遠不可能實現的。”
——《情人》
西貢市區的繁華程度，和國內的大城市相差無幾：馬路寬闊、人口眾多，摩托車多如過江之卿，要想找到瑪格麗特•杜拉斯影像中的浪漫，就只有去位於西貢第五郡的唐人街。
唐人街是越南南方最大的華埠堤岸，聚集著全越南80%的華裔，規模也在不斷擴大。關帝廟裡的關公依然神武，並且在近日重新修葺過。繁體漢字招牌和老得掉牙的花紋雖然頹敗了，留下漫長的時光痕跡，卻又被簡體漢字和嶄新的中式裝飾卻取代。
由於多次改建，“她”和“他”那間在電影裡激情四溢的小屋早拆了，但其他老屋還在：整舊如舊的長長的百葉木格子窗，深深的土耳其藍被雨水淋得發白。大露台上垂著細竹簾，有著大簇大簇的艷紅花朵。房間裡仍然沒有空調，天花板上的吊扇整夜地旋轉著，發出咯咯的響聲。
這會不會就是“他”在等待“她”時聽到最多的聲音呢？
走出門去，溫潤的空氣中彌漫著杏花和別的花的香氣，曾載來“他”中國新娘的湄南河在不太新的新橋下默默流淌。河水引導我來到“她”和“他”初次相會後共進晚餐的“山美”餐廳。當然招牌換了，但裝修和菜肴還是電影裡的模樣。
“我們的法餐和越南菜都是做得很好的。”服務員輕輕地提醒我。
是的。法國紅酒在燈光照射下就像晶瑩剔透的液體琥珀，直流淌到人的心裡；散落在生菜葉上的大蝦沙拉如同在綠地上灑滿海洋的味道；鮮美的魷魚，潤滑的青菜一齊在唇舌間跳舞，營造出一室的暖意。
這對於僅僅“沒有挨過餓”的“她”來說，絕對是終生難忘的盛宴。我想。
同樣終生難忘的，一定還有“他”說過的話：
“因為我和你發生了關系，所以我不能和你結婚。”
“她”聽了只是若無其事的點點頭，繼續興高采烈的吃著。
這裡是他們真愛開始，也是幻想結束的地方。最終，他們的一秒鐘成為了一生一世，但瞬間的歡愛沒有因為時間的短暫而消失，卻在無數讀者的心裡，在近70年後的銀幕上成為永恆。
“我愛上一個人，他救了我的命，幫幫我……你的印度支那不存在了，他死了！”
——《印度支那》
我曾獨自在西貢街頭尋找著讓•瓦蒂斯特抱起渾身是血的卡米麗的街道，尋找著埃蓮娜的種植園，當然一無所獲。好在隨處可見的法式建築已足以滿足我對他們浪漫情史的想像。
比如百年郵局，會不會就是卡米麗和讓•瓦蒂斯特書信傳情的地方？畢竟它是法國在越南最早的郵政總局，自1892年啟用至今，已有100多年了。圓拱正門上法國武士的頭像俯視著每位進入的人，由於常年風雨的洗刷有點殘破、透著滄桑，但仍能看出初生時的高貴。內堂則氣派非凡，廊柱是典型的巴洛克風格，雕刻著殖民者曾經輝煌的夢想。
郵局裡每天都人頭躦動，開始還琢磨郵政在西貢為何大受歡迎，環望四周才明白，游客顯然比真正寄信或買郵票的人要多出10倍以上。
百年郵局旁邊，就是西貢的標志性建築紅教堂，它是1877年所留下的老建築，鐘樓尖塔是仿巴黎聖母院建造，牆身全部是從法國運來的紅磚，每一塊都像剛竣工時一樣精巧華美。傍晚，金色的陽光斜斜地傾瀉下來，整個紅教堂仿佛滲入了歷史的魂靈和血色，美得幾乎失去了真實，當地年輕人結婚時把這裡作為拍婚紗照的首選，也就是自然而然的了。
然而，西貢作為“東方小巴黎”的法國式浪漫，還遠遠不止這些。卡米麗的早餐，估計就是現在西貢市場米粉店賣的牛肉丸米粉配冰咖啡；她的日常點心，大概就是和米粉一起食用、配上法國奶酪的面包。情竇初開前特別寂寞的時候，她還會先在咖啡杯中加入煉乳和方糖，再將磨好的咖啡粉放在一種鋁制的漏鬥樁的器皿裡，蓋上蓋子，衝入熱水，直到香氣升騰為止——和現在西貢隨處可見的咖啡館裡的做法一樣。
我忽然明白了卡米麗的法國養母埃蓮娜以及她的朋友們為何沉溺在“我的印度支那”，連回國的念頭都不動一下，因為這裡太法國，太完美了。
但與此截然相反的，卻是被殖民者的卑微地位，即使是受過法國教育並愛上法國軍官的貴族小姐卡米麗也不能例外。
於是，西貢，本是天真純潔的富家女卡米麗愛情開始的城市，卻成為了拋家舍子、為祖國獨立而奮鬥的戰士卡米麗追求自由的起點。
“交朋友，和我哥哥，可以，和越南女孩，不可以！”
——《早安越南》
看電影時總不能理解，為什麼見多識廣的美軍電台主持人DJ走在西貢街上，就會突然會穿著傲雅（AO DAI）的越南姑娘一見鐘情。
身臨其境時才明白，西貢的一路，竟是傲雅飄飄的一路。
傲雅是越南女子的國服，上為長衫，開衩到腰，穿時露出小蠻腰，下著同樣質料的長綢褲。越南女孩通常有小巧的臉龐，嬌小玲瓏的身段，穿著它就像一枝枝行走在熱帶叢林裡的水蓮花。或若這些傲雅竟在水邊形成一個個美麗的倒影，再伴著清晨柔和的光線，更是如詩如夢。
DJ是幸運的，他目睹了越南女孩的最優雅的一面。
但他也是不幸的，因為，這場愛情發生在最不應該發生的1965年。
現在要想在西貢市內找到越戰的遺跡已經很困難了，除非到位於勃幫坦街（Vo Van Tan）的戰爭犯罪博物館。
這座博物館和其他同類展館最大的區別是除了美軍的使用過的現代化武器和例行文字介紹，就是傷痕，觸目驚心的傷痕：屍橫遍野的松美村大屠殺照片，美軍狂轟濫炸後城市的慘狀，一張張受到枯葉劑影響的畸型兒扭曲的臉，甚至泡在福馬林裡的還未出生便被化學武器扼殺的畸型胎兒全部慘烈地衝到我的面前。
這些，那個越南少女肯定都是知道的，或者，她親身經歷的一切比這更真實，也更悲慘。
所以她在DJ的瘋狂追求面前必須心如止水，即使他是個同情越南的好人，她也絕不可能投入侵略者的懷抱。
我敬佩的女孩的堅強與理智，卻又同情DJ的傷感和遺憾。
值得慶幸的是，那個血淋淋的年代已經永遠成為過去。
現在我面對的，是越南在改革開放後對世界的真誠：我居住的西貢海濱度假村曾是美國軍隊的基地，現在卻由歐美的開發商建成相當有潛力的度假村，每逢夜晚，DJ偏愛的美國60年代的爵士音樂響起，越南人和歐美人一起在迷人的熱帶海濱扭著並不嫻熟卻十分認真的舞步。而露天咖啡館裡，帥氣的當地公司白領則和我們及美國游客輪流用英語、漢語和越南語推杯換盞，一醉方休。
他們絕不是忘記了曾經的苦難，只是“戰爭對所有人都造成了創傷，現在該是重新開始，做朋友的時候了。”
聽到這番話，我的腦海裡突然浮現出一個電影中絕不可能有的鏡頭：30年後，依然風度翩翩的DJ 和身著傲雅，依然年輕優雅的越南姑娘就在我面前深情地相擁在一起，從此再不分開。
因為，他們腳下的這片土地已不再是美國殖民者的樂園西貢，而是越南人民民主共和國最大的城市胡志明。
TIPS：西貢（胡志明市）旅游指南
住宿：旅館可以大致分為兩種，一種是主要位於市中心的中高級旅館，一個晚上的住宿費用約20-200美元。另外一種是散布在編湯市場西邊的經濟旅館，美元或當地貨幣都可使用，一個晚上雙人房大約在美金6-8元之間，也很干淨整潔，只是有時會斷電。
美食：這裡是全越南吃得最好，選擇最多的地方。小攤上的牛肉河粉、春卷、蝦餅、烤魷魚等既廉價又極其美味，絕對不可錯過；中高檔餐廳裡的法式菜肴也非常棒，不過就餐前建議先查看營業時間。
交通：市內出租車較貴，旅游時最好搭乘三輪車或租借自行車或摩托車，當然價格還是自行車最為實惠。
購物：市中心及唐人街古董店裡的古董極富異國風情，也可以討價還價，但某些物品是禁止出口的，攜帶其離境之前，一定要取得清單。
貨幣：人民幣不像河內使用得那樣普遍，最好還是換些越南盾，交易也更劃算。