離開麗江已經快兩年了，還常想起那段日子。每天帶的玉佛，配著在大石橋那家店買的五彩絲綰的結。
牆上，在小東巴家刻的木盤，游著暗紅的兩條胖魚。
硬硬漿過的粗布錢包。
木頭的小折疊桌，鋪著麗江街頭隨處可見的土布大方巾--最常見的紅底夾細藍白條圖案。
到過麗江後，每當想起退休的日子，就會悠悠地想，我有一天會回去的。
什麼也不干。就在河邊找棵柳樹，坐著，曬曬太陽，看看下邊洗衣洗菜的。
到點兒了，去農貿市場淘蘑菇，看魚，瞎轉悠。回來在街口，順便挑一把花。黃黃紅紅的爆竹花最好，有點香又不太香，可以開好久，從杆開到梢。
如果那時阿毛也在最好。可以一起到水邊洗菜。
上面的人看我們，我們顧著水裡的菜。水會一漾一漾的，讓人有點暈。菜葉飄走了，腳下的石頭又不太穩，不敢去撈，只恨不能一頭扎進水裡。
水很清，下過雨就渾黃了，墊腳的石頭越發難找了。
突然一陣稀裡嘩啦的濺水聲。是李姐在做飯，淘米水是直接入河的。屋裡呲啦一聲，八成又是回鍋肉。還等著我們手上的青菜回去下鍋呢。
熱熱的飯菜，端著上窄窄的梯子。小東巴一准兒還在刻盤子，或是跟阿東說話。
有時傍晚會下雨，密如簾的濺進屋裡。
燈開了，掃干淨大木樁上的木屑，重新熱上茶，就可以開飯了。
最好這會兒又有有趣的客人來，可以山南海北地聊大天。小孫和老蘇一般會彎過來看看，有菜吃菜，沒菜喝點酒。侃大山還不過癮的話，還可以游說小東巴和李姐關了店，一起去夜游。多半他們倆是不去的，因為客人要的活兒還沒刻完。
可以轉到大石橋那邊放河燈。五毛錢一只，紅艷艷的。點了放在水裡，黃光顫顫悠悠地隨著水走，轉個彎兒就不見了，好像希望一下子也就沒了。兩邊的小店小鋪都還正熱鬧。人逛來逛去的，小狗也汪汪地叫。河另一邊，燈火搖曳的“媽媽付”裡，鬥酒貪歡會到深夜。
就在大街上走走也不錯，水聲在路邊響著，比白天清晰的多。
還想喝兩口，再聊聊天的話，就回吧裡，有的是異鄉客願和你訴衷腸。
終於困了，可以結伴回祥和院。燈少了，路靜了。黑黑的道兒一直走到底。趙叔叔應該還在堂屋裡坐著替我們守門，不知又和誰聊天。
雪白的被裡一覺就到天亮。
又可以開始一天的好日子了。