1
我們精神的原鄉在哪裡？我們靈魂的歸宿在何處？
你問。
我沉吟了很久。
靈魂如風。掠過蒼茫的大地，飛向遠方。
流落在都市的人群，在匆忙的腳步中，遺失了自己。迷失了方向。
你帶著困惑，一次一次走向遠方。
你不知道，你要尋找什麼。
我是誰？
所為何來？從何而去？
什麼是瞬間？什麼是永恆？
現在。是個什麼樣的概念？
此刻。是多久？
一分鐘？一秒鐘？十分之一秒？萬分之一秒？
這樣的問題，困惑著很多的人。
旅途中有答案嗎?
生命是一場單程的旅行。轉過身去，是一片漆黑。
沒有回去的路途。
現在。此刻。是過去和未來的接縫。如自動扶梯的台階，一級一級不停頓地升起。
每一個下一刻在不停地變成現在。每一個現在都在不停地變成過去。
瞬間，即生即滅。
在這條時間的河流中，我們無法停留。
佛問須菩提，阿那含能說我得阿那含果麼？
須菩提答，不也。阿那含名為不來，而實無不來。是故名阿那含。
阿那含一去不返，遠離了生命的輪回。
阿那含是不可住的相，是尋覓不見的色，是聽不到的聲音。
阿那含是一條漫無邊際，靜靜流淌，無法察覺的河流。
每個人都在這河上漂流。
在無邊無際的洪荒中尋覓。我看見你在日本。
在伊豆。天城山脈中，獨自而行。在京都。你在暮色彌漫的天龍寺庭院裡，茫然四顧。突然間，不知道自己身在何處。
大雨。靜岡的居酒屋。你喝著老板娘檁子為你調制的燒酒兌烏龍茶加冰塊。聽她講那一場無望的等待。二十年前的一個承諾。兌現遙遙無期。等待依然在繼續。
伊豆。清晨。面海的露天溫泉。你和女友，靜靜等著太陽跳出海面。
我看見，你在西藏。在珠峰突然呈現的那個瞬間，淚流滿面。
絨布寺。那個世界上海拔最高的寺廟裡。修行的尼姑把她正在吃的食物送到你的嘴裡。你沒有一點猶豫，吞下了那根本不知道是什麼的東西。
扎什倫布寺。你和小扎巴說話。你拍照。你在樹下休憩。
納木錯。聖湖。你在轉島。扎西半島一圈。高原中午的陽光烤得你快暈倒。可是，你依然堅持走完。從島上撿出了一大袋別人丟棄的垃圾。
瑪吉阿米的露台上。在夕陽的余暉下。你讀了三大本留言。喝完了一壺青稞酒。流了兩小時的眼淚。
我在記憶中搜尋。眨眨眼，依然看見，你在途中。
肯尼亞。樹頂旅館。那個大大的露台上。赤道的陽光明亮而充沛。清涼的風迎面吹過。咖啡散發出濃郁的香味。遠處，有大像和豹子在安靜地漫步。空氣中充滿了原野的氣息。
你說，那一刻，你的感動，無法言說。
畫面裡的你，到了柬埔寨。在吳哥窟的長廊裡，靜靜地坐著。看書。聽風。穿越著塔布龍寺那一道又一道的門。沒有終點的穿越。
金邊的街頭。擦皮鞋的小男孩，狼吞虎咽地著吃著你們剩下的飯，干得噎在了喉嚨口咽不下去。你含淚為他要了一份湯，讓他坐下慢慢吃。
我們的記憶，有多少，是接近於原本的真實？很多的風景在慢慢遠去。很多記憶交結在一起，開始分不清彼此。
那麼，近一些。再近一些。比如，剛剛過去的長假，你在阿壩。你在黃河的源頭。那樣的畫面應該很真實？
我不知道，我的記憶是否經過篩選。即使，沒有篩選過。我所看見的，一定是真實的嗎？
我的印像，一定不會是你經歷的全部。我知道。
2
此刻，你正從黃河源頭出來。
有很多團隊。大巴陸陸續續來到這裡。睡眼惺忪的觀光客慢騰騰地下車，開始尋找他們的景點。你聽見有人在問導游，我們看什麼？
你回頭看了他們一眼。你也在問，走那麼遠，看什麼？
草原。河流。雪山。藍天。白雲。散落在草原上的牛羊。放牧的藏民高亢而蒼涼的歌聲。還有黃河源頭的老艄公。他和你淡淡的對話。
他告訴你，你要尋找的一切，全在你的心裡。
我看見，你的眼眶裡有溫潤的淚光。
在我們的世界上，還有著如此的人間淨土。
只是，對於我們的雙眼，對於我們的內心，抵達那樣的純淨，所需要時間和空間都太長太長了。
天空是灰色的。厚厚的雲層裡，隱約可見橙色的光芒。你和你的同伴，是黃河源頭最早的探訪者。在你們離開的時候，旅游團的喧囂剛剛開始。
你固執地排斥團隊游。
內心的清靜，是喧囂的旅游景點能給與的嗎？
你只願意，一個人，散淡地走著。邂逅著路上許多許多風景以外的美麗。比如，和那個沒讀過書的老艄公淡淡的聊幾句。
你想起胖妞。她在MSN上和你聊天。她說，我好累。我想給自己放長假。我的身體追趕不上我靈魂的腳步。我的靈魂飛向了遠方。我的身體卻被困在高級寫字樓的空調間裡慢慢窒息。
你知道，她每年可以享受公司安排的國內一次國外一次的旅游。可是給她一百次這樣的旅游，她能獲得平靜安寧嗎？
生命是那樣的孤獨。無法改變。在喧鬧的人群中，這樣的孤獨來的更為強烈。
唐克鎮。
公路邊那一溜簡易房子。
一家新開張的餐館。小小的一間屋。兩三張桌子。很干淨。
你和你的同伴進去。你們去吃早餐。
有酥油茶和小籠包子。還有店主送的一小碟花生米，一小碟泡菜。
這個小鎮上的經營者，幾乎沒有當地人。全是從外地過來的。
他們像候鳥一樣，五月，開春了就過來，十月入冬了，便離開。
大多是漢族的。這家是藏族。來自阿壩小金川的一對年輕夫妻。小伙子挺英俊的。棱角分明的臉，大大的眼睛，挺直的鼻梁，黝黑的膚色散發出健康的光澤。有點像某個偶像明星。
女主人穿著露出一個肩的皮袍子，披掛著一身的金銀首飾。叮叮當當的卻不妨礙她勞作。打酥油茶。蒸包子。動作麻利。
偶爾，妻子吩咐一聲什麼，丈夫用藏語回答道，哦呀。
那樣生活的畫面。淡淡的。溫情的。
也不多說話。有時回頭朝你們靦腆地笑。
端上來的包子是玉白色的。那樣自然的色澤。很誘人。
男主人有些忐忑。解釋，他們的面粉是原始加工的那種，所以，顏色不好看。
你笑笑。說，我喜歡的。原汁原味的東西。
你們兩個人，吃完了一籠十個。又要了十個。
你想起來小時候外婆作的小麥餅。炭爐裡烤得焦焦的玉米棒。多久都沒有吃到過這些了。
結帳時，你說，真好吃。
男主人說，謝謝你。
十三元五角。他憨憨地搓著雙手，說，那零頭就不要了。你們是我這家店開張的第一撥客人。
小本生意，不能輕易地就少收錢的。你把十五元錢放在他的手上，說。下次有機會再來，一定還要來吃他們的包子。
站在一邊的女主人，從耳朵上取下她戴著的耳墜，藏銀的，鑲嵌了綠松石，很漂亮。她說，送給你吧。你們是好人。留個紀念。
我看見你，接過這珍貴的禮物，一時不知道該說什麼。你只是，緊緊地抱住女主人。我看見，有一串串的眼淚，從你的臉頰上滴落。
一次次走近。又一次次告別。我知道，有個問題一直在困惑著你。旅途能給你什麼？最美的那道風景是什麼？
每一處風景都有它獨特的美。永遠沒有最美。時間久了，關於風景的記憶會漸漸淡去。畫面會模糊。但是，你一定不會忘記那些在旅途上給予過你溫暖的人們。哪怕只是一個瞬間。哪怕只是擦肩而過。一個關切的眼神。一聲輕輕的問候。一件小小的禮物。它們，會在你的生命中永久地停留。
3
筆直筆直的公路一直伸向遠方。看不到盡頭。
遠處的雪山頂上，翻滾的黑壓壓的雲團。同伴說，那邊在下雪。
你們要去阿壩縣。那個與青海久治相鄰的小城。你不知道有幾百公裡。只知道要翻越兩座4000米以上的山頭。
烏雲開始往這邊蔓延。雲層壓得很低。大風呼嘯而過，草原上波浪翻滾。天一下子變很暗。
有雪子劈裡啪啦地打在車窗上。
有一些結伴而行的藏民，從車窗外閃過。背著很大的行李。手上轉著經筒。黝黑而粗燥的皮膚。面容安詳。
停下車，走出車外。風刮在臉上，刀割一樣。
你扣緊了羽絨衣的帽子。
走過來一隊人。有六七個。領頭的是一個高大而英俊的漢子。迎著風。大步地走。藏袍在風中被吹起一角。雪打在臉上，沒有任何遮擋。
那樣的眼神。干淨而純粹。
你覺得在哪裡見到過。留在你大腦深處的記憶，有這樣的眼神。
你向他微笑。問他，從哪裡來，又要向何處去。
他停下腳步，回頭指了指遠方。說天邊。從天邊的若爾蓋來。要到路盡頭的馬爾康去。馬爾康寺，那個很大的寺廟，有一場法事。
400多公裡。那麼遠。要走多久啊。
不遠。50多天就能走到了。
走50多天那。坐車，一天就到了。你們不能坐車去嗎？
朝聖，從出發那天起就開始了。坐車，不算的。不算的。
可是，50多天，你可以干很多事情。可以養犛牛，剪羊毛，可以種青稞。他還是搖頭，犛牛在草原上跑著呢。養皮袍子穿在身上了。青稞炒熟的糌粑帶在口袋裡呢。夠我們吃了。
他有些困惑。想了很久，說，你說的這些，都不能幫我們的靈魂升入天堂。
路邊有一大片白塔林。經幡在風中飛舞。發出嘩嘩的響聲。他說，你看，我們藏族說靈魂如風。它吹動經幡，經過雪山，飛向遠方。我們在跟著靈魂的腳步，走向天堂。
信仰，讓他的眼睛發出明亮的光。他明確地知道，自己要什麼。
而你，一直都沒有弄懂，你想要的是什麼。當我們的物質不再匱乏，我們是否還需要些什麼？
想給他點巧克力什麼的，路上吃。他搖搖頭，前面不遠就是個村莊，能要到酥油茶喝。我們有糌粑。
他們的身影越來越遠。隱沒在茫茫風雪之中。索朗多爾吉。你記住了他的名字。這個安多藏族的英俊漢子。
4
對於旅途的描述，你似乎有意無意地省略了你的同伴。
在我的記憶中，其實，他一直在你身邊。
路途迢迢。
你坐在副駕駛的位子上，靜默地看著窗外的風景。
很多時候，你不喜歡說話。當你的話題和對方無法碰撞的時候。
這個世界上，能夠對話的人那麼少。
大部分的人，我們與之只是不相交的兩條平行直線。有著各自的方向。
就像深夜交會的兩列火車，能夠看見對面車窗的燈光和影影綽綽的人影。卻永遠不能深入。
路況好的時候，他會和你聊天。
說他的女兒。說他的前妻。說他曾經的情人。說他的單位，他的工作。
你只是散淡地聽著。有一句沒一句地。
他是個做電視的人。你看過他拍的記錄片。
記錄了世界上海拔最高的一個小小氣像站，那些人的生存狀態。片子拍得不錯。讓你感動的是，他為了這部片子，在那裡，零下二十幾度的冬天裡，海拔四千多米的高原上，六十年代建造的四處漏風的舊磚房裡，生活了三個多月。
有時候你想，他的話題，要是能淡淡地敘述那段生活，他的那些感動，你大概是會喜歡的。
我們的語言是那麼的貧乏。交流是件很困難的事情。我們的感受，要讓人明白，真的很難。常常，能夠抵達內心的，並不是語言。
禪家說悟。因為語言的匱乏。法不可說。沒有詞彙能夠說清佛法。
佛祖拈花，迦葉微笑。多美的交流啊。一個動作，一個微笑，便已心心相印。
釋迦牟尼說法四十九年。最後只是指月無言。
他說，若有人說我說了什麼，那是謗我。毀我。我什麼也沒有說。
佛經浩瀚如海。那麼多卷。而佛祖說，他什麼也沒有說。
佛祖苦心。他不想讓別人去亂解他的話。能懂的，看那寒夜裡的一輪明月。
我們每一個人，在世界上，猶如一座座彼此隔絕的島嶼。這樣的孤獨，這樣的各自蒼翠和繁盛。沒有出口。也無法橫渡。
很多時候，你是個可以一整天一整天不說話的人。
心不在焉中，一個一個飄進你耳朵裡的詞是，前妻。女兒。單位裡的一些人事糾葛。
反反復復。
我知道，你突然有些厭倦。我也知道，這個男人，永遠也走不進你的世界裡。
5
阿壩。
這個遠離省會成都的偏遠小城，並不像想像的那麼簡陋。幾條寬敞干淨的街道，兩旁是有著大玻璃窗的商店。櫥窗裡掛著的一些時尚的服裝。
人不多。街道上很安靜。
到達的時候，空中飄著雪花。太陽也依然掛在天上。在陽光的照耀下，雪花晶瑩透亮。飄飛的姿態像舞蹈。
有不錯的賓館。干干淨淨的白棉布床單和被褥。暖氣充足。可以洗熱水澡。
同伴去洗車了。你舒舒服服地洗了個澡，一個人來到街上。
那條最熱鬧的街上，行人也還是不多。
大多是本地人。你看見有些人，蹲在屋檐下的避風處，抽著煙，悠閑地看著馬路上來往的車輛。藏族女子背著背簍行走，背影細長優美。
很多小小的商店，外部看起來就像是普通民宅，泥牆，一扇木頭小門，裡面卻是一個曲尺形的櫃台，賣藏飾品。賣日用生活品。
穿著紅色衝鋒衣，在一片灰色的大街上，很是醒目。你感覺到被注視。周邊有很多目光在包圍著你。這一刻，那樣的孤獨感又油然而生。街上的行人，誰也和你沒有關系。你只是一個人。孑孓而行。
雪在突然之間下大了。天上那輪太陽隱到了雲層深處。天色很快暗下來了。密密的雪子迎面砸過來，生痛生痛。你戴上衝鋒衣的帽子，背轉身去，突然發現，街上的行人頃刻之間沒了蹤影。整條大街上只有你一個人。風大了起來，帽子戴不住，滑落下來。雪子變成羽片大的雪花，密密地撲來，天地間遮起上了一層迷迷朦朦的雪簾。
你迷路了。
不知道往哪裡走。
找不到可以問路的人。
你站在馬路中間，分不清東南西北。
我又看見那條河流，漫無邊際的靜靜流淌著。
在河的中央，你茫然四顧。你無法把握方向，只能順著水流往前淌。它把你帶到哪裡就是那裡。
輕輕的兩聲短促的汽車鳴笛。是你的同伴。洗完車回賓館途中。疑惑地看著你，不知道發生了什麼。他走下車來，幫你撣去身上的雪花，說，上車吧。
那一瞬間，你明確地感受到什麼叫溫暖。你像抓住了水中的救生圈，靠在他的肩上哭起來。你說，我好怕。你說，你別丟下我，你要把我完整的帶回成都。
佛告須菩提，生命恆轉如瀑流。生命中經歷的一切，你以為得到時，已經逝去。你以為一無所得時，已經逝去。有也隨瀑流而去，無也隨瀑流而去。當你想把握那有與無時，你卻根本不知道，那有與無究竟在什麼地方。
過去的已永遠成為過去，此刻在剎那間消逝，沒有人能知道，未來會是什麼。
6
你一直沒有搞清，那個地方叫年保玉則，還是叫蓮寶葉則。
清晨的山谷寧靜空曠。有個高原湖泊。那樣的藍。那樣的清澈。靜靜地臥在裸露著岩石的陡峭的山峰下。山峰連綿成一片。不知到哪座是主峰。
有積雪在山頂。
雪線以下是灰色的刀削一樣的岩石。天空也是清澈的藍。沒有一絲雲彩。陽光照亮高處的雪山峰頂，在深藍色的天空背景下顯得分外醒目。雪山充滿著一種特殊的神秘氣息。
周圍是一大片的高山草甸。黑色的犛牛，白色的綿羊，安靜地散落在起起伏伏的草地上。紅色的經幡在草原上迎風飄飛。
是五一長假。有一些遠道而來的游客。不多。在偌大的草甸上分散開來，便成了一幅安靜的畫面。看得見遠處小小的人影，卻聽不見聲音。
你在湖邊，找一塊石頭坐下。看著那深藍深藍的湖面。前面是巴顏喀拉山群峰。很高。俯視著這個世界上的一切。不動聲色地看著來來往往的人群。它存在在這裡，有幾千年幾萬年了？不過是彈指一揮間。千萬年的時間便消失殆盡。這個靜謐的高山湖泊，依然靜靜地臥在巴顏喀拉山下面。雪山依然陡峭，亙古不變地陪伴著美麗的仙女湖。
千裡萬裡，你來到阿壩，來到久治，只是要來看看這個不知道叫年保玉則還是叫蓮寶葉則的地方。你知道，你什麼也帶不走。
旅行，只是走過。
走過而已。
7
機場。
一個適合言情小說煽情的地方。一個能讓人產生傷感和惆悵的場所。一個離別和相逢的地點。
你看見他，神色黯然。10天。不算太短的時間。一段漫長的旅途。你和他，一起走過。旅行結束了，你要回到你的原點，你要回歸你日常的生活。
安檢口。他對你說，我們還會再見面嗎？你沒有回答。揮揮手，進了安檢通道。走遠了，回轉身，看見他還在原地，一直看著你。
你停頓了片刻，眼睛有些濕潤。遠遠望著他，你在心裡說，謝謝你。謝謝你一路上的照顧，謝謝你陪伴著走過了這一段旅途。
我知道，你們再不會相見。你和他，只是兩條相互交叉而過的直線，只有一個點的重疊。在生命的阿那含河裡，你們有著各自的路徑，漂向各自的終點。
一路走去，應該還會有許多這樣的邂逅。不必知道，誰從哪裡來，也不想知道，誰要到哪裡去。
在這條河流上，一切只是剎那，剎那就是永恆。不要想留下什麼，也不需要計算，失去了什麼。