很早就在國家地理雜志上看到開平雕樓，那是這裡還沒有成為世界文化遺產。當時就想如果能在阡陌田疇之上忽然看見翼然雲天的奇異碉樓，那該是何等震撼。
從珠海作了三個小時的大巴來到開平，停長沙站，附近就有7洲賓館，條件相當不錯，160。由於天很晚，也不想再找，就住了。第二天發現附近還有兩個旅店都便宜一半還多，不過由於第二天跟前台要到了88的特價房，也就不換旅店了。
開平有三處雕樓是必看的，也是申報世界文化遺產的核心內容。
1.蜆岡鎮的錦江裡村雕鏤。
2.百合鎮的馬降龍村雕樓。
3.塘口鎮的自力村雕樓。
8號早上坐旅店門口的13路公交，前往錦江裡。
這要不得不說的是，開平市政對旅游的開發還是很有問題的。前往上述三個主要景點都沒有直接的公交車和專線車。司機聽不懂普通話，也不會說普通話。這讓自助游客感到相當麻煩，一不留神就過了景點。路邊的車站經常連站牌都沒有，當地人自然知道哪裡等車，那裡下車，可是游客哪裡知道。即便有一個站牌，上面要麼寫著“上落站”，要麼干脆就一個stop，再無半個字，急得知識分子都要罵娘。
錦江裡離路邊一兩公裡，先順著一條鄉間小路走入草莽深處，發現是一個墳地。不過由於墳地地勢較高，我還是爬到上面四望，看見了遠處煙樹枝上赫然三幢雕樓，看形狀應該是錦江裡著名的瑞石樓、錦江樓、升峰樓。
這次穿過收割後的稻田，過了橋，來到村前。
這裡的村子常叫什麼什麼裡的，通常村前都有一個小牌坊，上面寫著村名。
錦江裡村子很小，大約二十戶人家而已，三座雕樓都在村後。
瑞石樓的阿婆正好准備放炮，讓我等等。我先到錦江樓和升峰樓轉轉，其實三座雕樓比鄰而立，錦江樓最寒酸，夾在中間。
此時，瑞石樓男主人主動招呼我去進樓參觀。
瑞石樓的確很雄偉，號稱開平第一樓。雖然比起歐洲真正的古堡那差得很遠，但作為一家一戶全憑一己之資修造到如此程度，的確也是草民的傳奇了。
男主人黃老伯用稍微改良的廣東話給我逐層講解，我也驚訝我竟然能聽懂十之六七。
屋內陳設的酸枝、黃花梨的家具保存的還很完好，木質樓梯更是完好的讓人驚訝，後來在游覽其他雕樓的時候，發現絕大多數雕樓的樓梯都是水泥的，扶手是鐵的，而瑞石樓則都是木頭的，走在上面沒有絲毫的搖晃和吱啞聲。
黃伯還給我看他的家族照片，讓我異常吃驚的是黃伯的爺爺真是像極了孫中山。天庭飽滿，鼻子軒挺，雙唇英秀，尤其是雙眼靈潤，秀氣的雙眼皮，上瞼微微下垂，那種睿智沉靜的氣質神似孫中山。
黃伯的三個手足，都在美國、加拿大等地，只有他自己照顧老屋。
他很盡心，還主動提醒你在哪裡拍照最好。
瑞石樓可以一直爬到最高層，透過山花圓洞可以看見遠處廣闊的田疇和三道疊嶺，景色如畫。
黃伯不禁止你拍照，這比自力村的樓主強多了。
最後，黃伯跟我說參觀費是20塊，當然比以前網上的帖子說的15或10塊高。
但我不想跟他砍價，在我能忍受的範圍之內，我不想影響自己的情緒。
出了錦江裡，我舉目四望，發現附近的村子裡常有雕樓聳立，便尋道而往，先是發現了慶雲樓。
這個雕樓也相當雄偉，但似乎已經廢棄，圍繞著竹林，我沒找到接近的途徑，只好在一二十米外拍拍照片。
然後在附近的幾個小村轉來轉去，有什麼俊廬、長安樓、東勝樓、雙廬、文廬等等。大多在村邊舍尾，荒廢著。或者雖沒荒廢，但鐵門深鎖，估計主人後代大多在海外，不知何年何月能再回顧。
看完文廬，從深巷裡走出來，不知道哪裡是公路，正碰上一個騎摩托的，問他去不去馬降龍，他說可以，然後要了我15塊，我看四周也沒有別的車了，加上已經2點多了，所以只能認了。
到了馬降龍村，門票對外地人優惠，半價25。
我進了村。馬降龍實際上是幾個村子在一起的，從左到右帶狀分布。游覽也很方便，穿過村子，雕鏤都在兩邊。
馬降龍的13座雕樓，除了駿廬和林廬，其他都不能上去參觀的。
馬降龍雕鏤周圍大多竹林繁密，從駿廬天台望去，十幾座姿態各異的雕樓秀出竹林之上。
料想當年，民國時的大戶人家，在山匪不擾得日子，坐在天台之上納涼，隔著竹尖說話，分享老唱片的舞曲，或者晚宴上的肉香。
馬降龍景區裡的和順（？）農家飯很不錯，油麥菜很香，北京菜市上沒法比。芋頭燒花肉也很不錯，芋頭很爛，肉很香，而且兩個菜一共30塊，劃算。
出了馬降龍，過了一座大橋，一直走到公路上，也不算遠。
本來想去雁平樓和適廬，但對這裡地形很不熟，路上的人又聽不懂我，我只好作罷。正好有一輛面的，上去，直接回開平。
第二天，去旅館對面的汽車站，竟然沒有去自力村的車，去立園的車春節期間也無！
什麼觀念！還怎麼發展旅游哇。
我只好找了門口的摩托，二十分鐘把我拉到自力村。
本來想包這輛摩托，師傅說一天180，我說最多50，因為我出了自力村，也就是去赤坎坎看，不用到處跑。他說最低80，堅持不下，就算了。
自力村景區裡面開發的比較成熟，路標也很清楚，這和馬降龍差不多。但問題就是如何讓人到達這裡。後來游覽完自力村，沒有公交車，我只好步行4公裡走到立園門口，這個人工景點倒是車輛方便。真是莫名其妙，立園裡面的建築看宣傳頁就知道翻新的太多，顏色也俗氣得很，根本就沒在世界遺產的申報範圍之內。
自力村比較小，而且雕樓之間大多是田野、草地和水塘，所以視野很開闊，比起馬降龍少了些韻味和幽靜。露得太多，藏得太少。
不過如果是在田野碧綠或稻浪滾金時來看，自力村雕樓一定非常漂亮。
這裡的碉樓以銘石樓最壯觀，裡面的陳設也最講究。
葉生居廬、銘石樓、雲幻樓都可進樓參觀，不過由於人多，還要分批進入。
出了自力村，不要忘了左手邊山丘上一座方氏燈樓，被稱為是開平碉樓中更樓的典範。
燈樓腳下都是墳，枯草連天，膽小者莫要一人前往。
在立園找了一輛摩托，直接奔赤坎。
赤坎鎮裡其實沒有什麼雕樓，但據說老街不錯，西堤的幾百米長的騎樓有點小洋場的意思。
在橋上西望，覺得確是有些情調，尤其是夏日夜裡，車水馬龍之際一定很愜意，可惜現在是春節裡，店鋪開門的寥寥無幾，人也就不多了。
西堤的一頭是關氏圖書館和赤坎影視城。
關氏圖書館5點關門，沒能進去。
影視城裡面修的很氣派，用的也都是木石材料，而不是塑料或泡沫。
巨大的樓閣庭院裡，有的華燈璀璨，有的黑暗陰森。真害怕轉著轉著一下子跌進了通往30年代的時光隧道裡。
到赤坎汽車站坐車，半個小時回到開平市區。碉樓之旅就結束了。
公正的說，碉樓作為建築藝術而言，與其說美麗，不如說怪異。
它的樣式還是比較單一的，只在頂端部分千姿百態，但一往下都是四方的筒子。
但開平碉樓不是作為建築藝術，而是作為建築現像讓人震驚。一種中國農民令人驚訝的接受力，他們既不懂藝術，也不懂風格，他們就這樣把歐洲的建築生硬地拼貼在碉樓筒子之上。它氣派、安全、實用。這就是樓主人所需要的一切。
開平碉樓也沒有什麼深厚的歷史和文化內容，畢竟大多都只有一百年，甚至不到百年的歷史，也沒有湧現出決定中國現代史的大人物。
但就如一個導游說的，每一座碉樓都是一個傳奇。這是一個關於華僑創造財富和保衛財富的傳奇，一個由中國平民書寫的傳奇。
它們跟歷史的洪流無關，跟精英的事業無關，那只是一座一座中國草民創業和守業的豐碑。跟他們一樣的人在歷史上出現過無數，但只有他們留下了這些厚重的紀念物。
因此，開平碉樓是震撼的，因為它們的主人。