水之開封遠去的三輪車留下的一團黑霧漸漸散去，一座郁郁蔥蔥的土坡出現在了我們眼前。地圖說這裡是“禹王台”，而當地人更喜歡叫它“古吹台”。傳說春秋時期著名的樂師師曠曾在這裡吹奏出“陽春白雪”，一時百鳥爭鳴，仙鶴齊舞。如今師曠的樂音早已不再繞梁，但百鳥卻仍然盤桓鳴叫。我有點累，就坐到了樹蔭下看起書來，琳獨自爬上古吹台，“山上有一座水德祠，裡面供奉的是大禹，帶領著37位各代的治水功臣。”回來後她索然無味的描述了看到的情景。
水德？的確，開封沒有長安、洛陽的表裡山河，之所以能成為十朝都會，全倚仗著這水陸通衢之利，但也正是因為這水的反噬，讓開封城幾度淪入鯨腹，以致片瓦無存，百姓流離失所。再沒有一座城市和黃河如此密不可分，古吹台幾多的多雨？
禹王台下，一棵千年的古樹之下，我把包扔到了一邊，背倚著樹干，拳起腿，把整個身體縮進了大樹的蔭涼中，拿起沈從文的《邊城》。琳也靠過來，坐到了著我的身邊，把頭枕在我的腿上，讓我給她講故事。我只好暫時告別了書中的湘西，給她講起我們腳下——開封的故事來。
我們的故事要從東周列國年間的三家分晉後的魏國說起。
成也鴻溝，敗也鴻溝
從三家分晉、進入戰國以後，魏國其實是各國中最先強大起來的國家。魏文侯任用樂羊，攻取了中山；任用吳起，攻取了西河；任用西門豹，治平了鄴地；任用李悝（虧），大膽改革，頒布《經法》，使國家富足安定。
公元前361年，雄心勃勃的魏惠王力圖稱霸中原，於是從山西安邑（今山西夏縣西北）遷都今開封市所在地，並稱新都為大梁。當年的開封是個什麼樣子呢？魏國人，著名的縱橫家張儀是這樣說的，“魏地四平，諸侯四通輻湊，無名山大川之限。從鄭至梁二百余裡，車馳人走，不待力而至。” 張儀說啊，和洛陽比起來，大梁少一些河山之險，但是土地四平、居水陸道路之中、居諸侯各國之中。如果天下有變，此地為四戰之地，不乏武功；天下平定，則為五方會聚之中心，文人薈萃。
當時的黃河，過了洛陽、偃師之後，折向東北的古中牟（今河南鶴壁），南距大梁足有數百裡，不但對大梁沒有任何威脅，反而成就了在黃河與淮河之間豐腴的千裡沃土。遷都後的第二年，魏惠王下令以大梁為中心，在黃、淮之間，修建一條運河，這條最早連接黃、淮的運河叫“鴻溝”。 鴻溝舊道從黃河的汊道（今河南滎陽縣北）引水南下，經過今天鄭州的中牟縣注入大梁西面的圃田澤（今已干涸），再從圃田澤引水到大梁，之後南下經過尉氏東、太康西、淮陽分兩路彙入淮河。當時圃田澤是一個很大的湖泊，周圍300裡，它既可作為計劃中鴻溝航道的儲水池，以調劑鴻溝的水量；又可使水中的大量泥沙沉澱於此，以減輕下游運道的淤塞。
一道鴻溝連通黃、淮，大梁坐享通衢之利，亦借此成水陸的大都會，這一繁華就是一百三十多年，直到氣吞山河的始皇出世。秦王政二十年（前225年），王賁率領六十萬大軍攻打魏國，包圍魏都大梁，引黃河鴻溝水灌大梁，三個月後大梁城破，魏王投降，魏國滅亡。開封城第一次被大水吞噬，中原當時最富庶的城市魏都大梁一下子成了廢墟，魏國的公子王孫成了強秦的階下囚。一百年後，司馬遷到大梁采風吊古，尋覓信陵君的足跡，不禁哀嘆大梁城已成“大梁之墟”。真是成也鴻溝，敗也鴻溝。
到了秦末，當年造福一方的鴻溝又以另一種形式被記錄在歷史上。劉邦和項羽在這裡中分了天下，於是中國像棋上有了“楚河、漢界”，在中國人的心目中，“鴻溝”成了一條無法逾越的障礙。
陰溝翻船
這時，一陣火車隆隆駛過的轟鳴打破了古老吹台邊老柏樹下的恬靜，腳下的土地似乎都在震顫，本已進入夢鄉的琳無辜地睜開了大眼睛。然後，我們走出了樹蔭，爬上了高坡，沿那聲音的來處尋去，這才發現，原來隴海鐵路就在古吹台的腳下蜿蜒而過，而火車上的人們也正抬頭仰望高台上的風景，猜測著這紅磚綠瓦的故事。
歷史的車輪也從鴻溝上隆隆駛過，大漢帝國已一統了中原。當年的“鴻溝”因為水淹了大梁，被人起了一個怪名子“陰溝”，也叫狼湯渠。 “陰溝”這個名子是不是馬上讓大家想起成語“陰溝翻船”？對，陰溝說的就是這條曾經富庶的運河，這句話最早出自《河典》，陰溝裡無風無浪，是絕對不該翻船的。比喻完全不該有的失誤!
斷壁殘垣、荒草叢生的昔日魏都已告別繁華好多年，直到一位久慕信陵君的高義的王爺的到來，才又一次煥發了生機。他就是漢景帝的弟弟，竇太後最寵愛的兒子，梁王劉武。富甲天下的梁王把家安在了傳說中的“大梁之墟”，後來他的家被人們稱為梁園，於是有了“梁園雖好，不是我家”的千古一嘆。書中的梁園雖遠在天邊，不過卻又近在眼前，古吹台下的這片綠是也。
不情願地告別了古吹台的蔭涼，我們尋到了烈日灼灼下的龍亭。站在龍亭腳下，仰起頭，看見這高大、突兀的殷紅建築，我卻無論如何也不能和“八荒爭湊，萬國鹹通”的北宋皇宮的形像聯系到一起。讓我想到的只有一塊甜點（a piece of cake），差不多就是一塊灑了巧克力屑的櫻桃紅的提拉米蘇吧。
琳的比喻更准確一些，龍亭就像一座道士們呼風求雨的法台，就好像車遲國裡孫大聖與虎力大仙、羊力大仙、鹿力大仙們鬥法求雨的那個高台。走上了高高的龍亭，遠眺整個開封在烈日下生煙，空氣中散發著燃燒似的氣息。遠遠近近有鬥拱飛檐從綠樹叢中冒出頭來，與地下彌漫著透明而閃動的蜃氣混在一起。我的眼中出現了一座巨型木橋凌空橫跨河岸，宛若飛虹，大橋沒有橋墩，以巨木凌空虛架，上有木板環環相扣，橋身上雕著浮雲、海馬、小獸。橋下行船往來如織；橋上買賣行人車水龍馬，我們就這樣進了昏黃的《清明上河圖》的世界。
汴水秋聲
要說北宋東京汴梁的興旺，要從遙遠的隋朝說起。短命的秦朝在北方留下一道萬裡的長城，支起古老中國的脊梁；同是薄命的隋代卻有著割舍不斷的運河情節，一條京杭大運河，耗盡了隋王朝的心血與國力，煙消雲散後只為以後的中原帝國留下了這條南北漕運的經濟命脈。而那一條從鴻溝開始就溝通著黃河與淮河的通道，自然成了大運河最重要的部分，於是汴水橫空出世了。《水經》說：“汴水出陰溝”這裡道出了汴水的前世今生。
“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。”
五代的戰亂並沒有能影響開封“關東衝耍，地富人繁”地位，連不肖的“兒皇帝”石敬塘都知道：“大梁天下之要會。”
公元960年，隨著北宋王朝的建都，開封迎來了它的鼎盛的“東京汴梁”時代。當時的開封府“四水貫都”，也就是說有四條穿城河道貫流全城，它們是汴河、惠民河、五丈河、金水河。其中，我們前面提到由“鴻溝”、“陰溝”一脈相承的汴河成為最主要的一條水上交通干道，宋都汴梁的名子就由汴水而來。讓我們舉一個數字來說明，僅汴河一路，每年從江南運往京城的糧食就有五百萬石到七百萬石之多。北宋才子周邦彥在《汴河賦》中詳細描述了東京經濟命脈的汴河上的繁忙景像，“自淮而南，邦國之所仰，百姓之所輸，金谷財帛，歲時常調，舳艫相銜，千裡不絕”。而當時的經濟學家張方平說的更為直截，“汴河之於京城，乃是建國之本，非可與區區溝洫水利同言也”。 水面由百余座大小橋梁連通，北宋著名畫家張擇端的《清明上河圖》所描繪的就是汴水上的虹橋的繁華景像。
通城的四條水道之間相互溝通，又外接黃、淮，形成一個龐大的水路交通網，這對開封能夠成為國都和全國的第一大城市起了極大的作用，可以說開封占盡了水德之利。北宋是一個以文治安天下的王朝，而且借助四水漕運的興盛，當時的經濟和文化極其繁榮，文學上歐陽修倡導了古文運動，司馬光寫下了千卷的《資治通鑒》，周敦頤、程頤、程顥開創“理學”的哲學體系，柳永、蘇軾、李清照開創了宋詞的一個時代。而天才的畢升已經開始用活字印刷術大量印制佛法經文了，而火藥和指南針在戰爭和航海中也已經被廣泛采用。在北宋政府的大力提倡下，宋初以來，“四夷朝貢、曾無虛歲”，汴梁城已成了世界經濟的中心，黑皮膚、白皮膚，藍眼睛、綠眼睛的商人不出現在開封街頭，朝鮮（高麗）、日本、越南（交趾）、印度尼西亞、泰國、印度、阿拉伯、東非各國的商人，紛紛從海路來到中國。中國對外交通干道已從秦漢隋唐時代的絲綢之路，轉向東南海道，之後沿運河到達東京汴梁。那個輝煌的時刻，開封府人口達170萬，GDP約占據全世界四分之一左右。
“當皇帝，當皇帝啊，10元錢，就能讓你當皇帝啊。”這市井的吆呼聲，驚破了我懷古的“東京夢華”。尋聲覓去，進了龍亭，原來傳說中那“皇帝的寶坐”，成了今天買賣人招攬生意的幌子，十元錢就可以去坐一下、留個影，當然還能穿上“皇帝的新裝”。再回到龍亭前面的廣場，卻再尋不到宋時的吉光片羽，看來只能在《清明上河圖》的畫中去憧憬當年開封府的繁華如許了。琳問起身邊的一位老人，“請問，您能告訴我，汴河在哪裡啊？”
老人拂著花白的頭發，搖了搖頭，若有所思地望著遠方，輕輕地嘆道：“干了，早就沒落了。”
黃河水害
見到了開封鐵塔，才知道“鐵塔”並非鐵塔，而是一座琉璃磚塔。名叫“鐵塔”全是因為它顏色如生鐵，叫鐵塔還有一個原因就是塔的錚錚鐵骨感動了開世人，而這“錚錚鐵骨”也成了開封的標志。
彎著腰、鑽進了塔門，狹小的樓梯陡然而起足有40度，還好有一條粗大的繩子順在牆邊，可以讓人攀著向上爬。耳邊盡是木頭樓板發出的嘎吱、嘎吱的聲響，一位老人迎面走了下來，我只得把身體貼住牆，讓老人從我身邊擠了過去，從此塔裡就好像只剩下我們倆個了。塔內空間越來越小，後來只能貓著腰往上爬，揮動的手在不經意間就可以摸到壁間凸現的小佛像。越往上走，佛像就越多，小小的佛像大多肢體不全，但那些殘破的傷口早已被游人們的雙手撫平，直摸得佛像通體烏光發亮，像是又多了一層的佛性。塔內光線昏暗，光大多是從塔拐角處的窗口射入，窗口不大僅容得下一個頭。一陣清風吹過，塔角的銅鈴搖曳，叮當作響，塔內塔外一片悠揚。
塔內旋梯盡處有一小佛像，似石似鐵，辨不出年代，他就這樣靜靜地獨占著古城的最高處，俯看身下的芸芸眾生的聚散離合。佛塔中是沒有春秋的，千年過去塔內還一如宋初的清涼，但塔外早已換了世界。當年曾高鐵塔一頭的“繁塔”已只剩下三層基座，掩藏於一片低矮的民舍之中；當年城中的夜夜笙歌的“樊樓”，早已深埋於黃土之下；當年開封之魂的“秋聲汴水”，如今算起，干涸了已近千年。
汴河之死，禍起於靖康之恥（1127年），金兵殺入，汴梁城破，徽、欽二帝被囚黃龍府。次年，宋高宗建炎二年（1128年）宋軍為阻止金兵南下，在河南滑縣西南決河准備引黃河之水，阻擋金軍南下。不過沒能擋住金兵，卻引來了黃河入泗水、再進淮河的“奪淮入海”。黃河好像是動了真怒，從此開始了“三年兩決口，百年一改道”而開封恰恰就成了黃河萬裡的“豆腐腰”，而京杭大運河也被迫改道。曾經因水而興的開封，即成為瀕河之城，屢遭洪水肆虐之苦。那曾經興旺了千多年的汴河終被滾滾的黃河奪道，漸漸廢棄、淤塞、消失……
在開封歷史上無數次的黃河水災中，明末崇禎十五年（1642年）的水淹開封，是有史以來最慘痛的一次。當時闖王李自成的農民起義軍攻打開封，遭到了守城明軍的殊死抵抗，三月未能攻下開封。後來，有人想到了扒開黃河，水淹開封的毒計。到底是奄奄一息的明王朝官軍或是窮凶極惡的李自成義軍作孽，史料記載有很大爭議，有記載干脆說雙方都比著掘黃河大堤，但無論是誰，都是不可饒恕的千古罪人。據史書記載黃河決口後，猶如巨雷奔騰而至，水勢所至廬舍蕩然，罹難民眾、不知凡幾。大水將開封整個吞沒，僅城牆門樓和大相國寺屋脊頂露出水面。大水過後，開封城36萬人僅2、3萬人逃生，開封城不僅成了廢墟，更是成了人間地獄，古老的開封城整個被黃沙埋地下數米，連相國寺高大的彌勒佛也僅可見頭顱和手指，似在為遭到劫難的生靈哀悼，而宋代的建設也只有北部高地的這鐵塔孑然獨立，盡閱滄桑。開封水害的悲劇還沒有結束，1938年6月9日，蔣介石為阻止日軍進攻武漢，命令部隊在鄭州旁近的花園口炸開黃河大堤。黃河之水再次淹沒了開封城，致使幾十萬豫中百姓流離失所。
灌湯包
如今的黃河在開封城北十公裡，河床高出地面八米，成了世界上最著名的懸河奇觀，而古城開封再次成為人口百萬的豫中名城。琳和我坐到開封城中的一家包子鋪的二樓。伙計端上來的包子靜靜地躺在綠竹籠裡，雪白、雪白的，就好像綠葉捧著的朵朵羊脂白菊。灌湯包子皮薄如紙，色若珍珠有透明之感。包子上有褶32道，如同少女的百褶裙。用筷子夾起來，百褶裙開始舞動，白菊花變成了“玉燈籠”。我輕輕地咬了一口，沒吃到肉，卻引出一股熱氣蒸騰而出。躲過這熱氣，俯下頭，對著包子的咬口吸去，“吱”的一聲，帶著熱氣、帶著濃香一股鮮湯一直暖到胃裡，說不出的暢快，反而不記得包子裡面的肉味了。轉眼間，桌上已有三個空空的竹籠子了。如今，以湯為先，肉餡次之，面皮再次的開封灌湯包，早已名動京師，生意人更是把包子鋪開遍了全國，開封人與水結緣的故事就這樣還在繼續著。
到了說再見的時候，太陽已經偏西，落日的余暉，把古老的鐵塔度上了一層薄薄的金色，塔角的風鈴再響悠揚，而嶄新的開封城已淹沒在一片燈火闌珊之中。