引子：盜墓奇緣
我去古城是一年多前的事兒，但故事卻要從更早講起，在南美洲的哥倫比亞共和國。
在北部加勒比海岸聖瑪它市附近的古查卡鎮，住著父子兩個人，塞普貝達先生與他的兒子胡裡歐。五十年代末期，父子倆離開家鄉來到沿海，想著能碰上機會賺點錢。可財運不旺，做過些黑白兩道生意，日子還是過得艱難。後來聽人們說，沿海地區印第安人古墓中有黃金葬品。人窮志短，父子倆一商量，干脆當上了盜墓賊。誰知道呢，人生本就是一場賭博，說不定這把能交上好運。
世上有許多人相信來生。人為財死，有錢人死後，當世積聚的財富也要帶入墳墓，供下世繼續享用。於是出現了奢華墓葬，古今中外皆然。南美洲印第安人也看重墓葬，盡管沒有如中國那樣的規模氣派，墓中還是會有不少值錢東西。而對盜墓賊來說，這個行當差不多是無本生意，運氣好撞上大墓富墓，一生不必再愁衣食。有了這樣的誘惑，盜墓行業自然火爆，競爭十分激烈。
等到塞普貝達父子走上盜墓這條黑道時，近處的墓藏早已枯竭，要想發財，他們只能去密林深處找尋新的墓源。
1975年夏季的一天，塞普貝達與兒子帶足干糧，離開古查卡鎮，不久後，開始沿著布力它卡河向東南部上流進發。不知道哪裡有墓源，基本上是盲目搜尋。他們翻越聯綿不斷的山巒，在茂密的熱帶植被中艱難跋涉。數日後，接近了布力它卡河的源頭。
在河谷內休息時，胡裡歐突然看到，岸邊峭壁樹叢中，似乎有一條隱密的石板階梯，順著山勢向山頂方向延伸。走近看，底部的十幾個石階上布滿青苔，再向上，石階路淹沒在綠色之中。父子倆用柴刀撥開覆蓋石階的植被，一步步向上攀登，用了幾乎一整天的時間，終於沿石階走上了山頂。抬頭望去，他們驚呆了，雨林掩映之中，竟有大片古建築物的地基。
盜墓路上，這父子二人無意中，撞出了二十世紀中南美洲最重要的考古發現之一。
這裡就是當地民間傳說裡，已經失蹤了四百多年，古印第安塔依羅納部族的居住中心。這片殘留的古建築後來被命名為Ciudad Perdida，西班牙語，含義為“失去的城市”。在下面的文字中，我把它簡稱為“古城”。
2006年夏秋之交，我從厄瓜多爾步行過境，進入了哥倫比亞南部。進一步北上加勒比海邊的聖瑪它市，安排徒步穿越熱帶雨林訪問古城，是我哥倫比亞之行的首要目標。
去古城必須經由旅行社組團，由專職導游帶隊。團隊一般由四人到十二人組成。不跟團自助前往古城，首先是地形復雜風險重重，加上通行安全上的特殊原因，目前狀態下根本做不到。
在整個聖瑪它市，或者說整個哥倫比亞，只有一家叫做圖卡爾的小旅行社包攬訪問古城的業務，提供相應的導游及後勤服務。怎麼會有這樣不講道理的獨家壟斷？答案是哥倫比亞長期動蕩的政治局面。
自二十世紀六十年代以來，哥倫比亞一直處於內戰之中，到目前為止，已持續了四十年的衝突還是看不到盡頭。內戰衝突主要是在政府軍，左翼游擊隊組織，右翼民兵自衛聯盟，大小毒品走私集團等武裝力量之間進行，其中的對抗關系錯綜復雜。兩個最大的游擊隊組織與民兵自衛聯盟，都擁有相當可觀的軍事力量，同時他們也都染指毒品走私行業，都列名國際恐怖組織名單上。
2002年底，獨立競選人烏裡韋當選哥倫比亞總統。這位學者風度，政治生涯中曾奇跡般躲過了十五次暗殺的新總統，就任後開始實行強硬的打擊游擊隊勢力的政策，結果是近年來全國社會秩序有了明顯改善，公民安全感大幅度增強。然而，嚴重的社會問題的根源並沒有消除，游擊隊繼續控制全國40%的區域，各路黑道力量繼續大規模參與毒品走私，綁架暗殺等惡性犯罪率仍然高居世界前列。
通往古城的沿途區域是在民兵自衛聯盟的控制之下。圖卡爾旅行社的創建人與聖瑪它地區自衛聯盟的指揮官是好朋友，他們為游客訪問古城達成了互惠協議。協議規定，圖卡爾旅行社必須為每個游客向自衛聯盟支付四萬比索的通行保護費；而自衛聯盟負責保證游客一路免受游擊隊的侵擾。同時，自衛聯盟必須阻止圖卡爾旅行社之外前往古城的其他個人或團隊通過。民兵自衛聯盟是地方性的武裝力量，反游擊隊是他們成立的起始宗旨，只是後來他們的業務擴大，參與保護毒品走私，結果也成了政府打擊的對像。
進入哥倫比亞之後，我從南部邊境輾轉北上，到達聖瑪它市，在一家旅店等候了幾天，最後加入了一個各國散客拼湊的古城行團隊。
十月份雨季到來前夕，加勒比海邊氣候越發潮濕悶熱。九月二十日上午，我們一行十四人，包括十一個游客，一個導游，兩個後勤廚師，從聖瑪它市出發，踏上了往返六天的古城之路。