滇西北（一）那個叫麗江的高原古城麗江是此行的第一站，也是最後一站，（昆明這個過渡站就不算了。）不知這個聞名的古城是讓人一見鐘情呢，還是慢慢墜入對它的迷戀之中，或者，自始至終，都有一張無法言明，無法捅破的薄膜，橫亙在我與麗江之間。
麗江的山水和建築，充滿了悠遠的中國意境，可它的精神，其實已經變得很現代很西方了。麗江給人最大的感受是悠閑，似乎人們一到那裡，就約定成俗地卸下包袱。如果有時間，那更好，你會悠閑地非常徹底：坐在任何一塊地方無所事事地曬曬太陽，可以是四方街，大石橋，可以在任何一條熱鬧或冷僻的巷子裡穿梭，在臨溪的任何一間BAR坐下，要一份茶點，也可以學學在《行走麗江》裡所說的：麗江古城十件事。天底下再沒有像《行走麗江》這本地圖那樣徹頭徹尾的小資了。（諸君看了便明白。）一個人在麗江，很容易掉入發呆的境地，當我一天都在閑逛，偶然坐下時，保不定會目光游離，神情呆滯。人是一種風景，在麗江，我們不知不覺遵守了它的行為規則，看看風景也做做風景，以至於讓我懷疑：道具和真實之間的差別到底在哪裡。
從昆明坐夜行車，第二日清晨七點左右便到麗江。七點，對於麗江而言剛到起床勞作的時間，七點之前，麗江古城一片靜謐，任朝陽柔和地照著，寬寬的青石路與街邊木屋，干淨而溫暖，紅花綠草生機勃勃，不像大都市清晨醒來粉黛未施的頹敗模樣。
我們三人經過大水車，進入古城，看見網上熟稔的名字在現實中一一出現：布拉格，MAMAFU，大石橋……有一女子跟著我們拉生意，一路上讓人厭煩，不過最後，我們不但住了她介紹的客棧，還包了她家的夏利去玉龍，價格公道沒話說，這得歸功於高翔，不愧為SALES，砍價有方，一路上真是衣食住行無憂。有人說，每個去過麗江的人都推薦各自住過的客棧。這倒是沒錯的，麗江的客棧，麗江的小酒吧，麗江的小餐館，隨便進哪一家，基本上都會覺得很舒適，不像很多旅游景點的設施良莠不齊。還是想說說我們住的客棧，“古城假期”，和大石橋客棧差不多臨水相望，好地段哪！經常有人站在門前的木橋上拍風景。我們決定了，是因為一進去有個院子，有松有竹，客棧不大，上面兩間房，下面兩間房，兩個客廳，一律純白的被子與枕頭，（西方的精神開始體現了，）看上去簡潔舒適，25元每人每晚，前後住了四晚，多少住出了些感情來了。楊老板言語不多，可為人相當友善。
聽說麗江天一直不好，很多天沒看到玉龍雪山了，時雨時晴，我們看著這天，不知道是當天就去玉龍呢，還是第二天去，不知道第二天會更好，還是更糟。看著陽光漸漸強勁起來，那就今天吧，於是進了那輛夏利，驅車駛向還在雲裡霧裡的玉龍雪山。（來回60元，便宜吧，那是淡季價。）
先去最遠的耗牛坪，很遠的路程，一邊想著“值”，一邊又有些過意不去。路上風光尚好，雲如棉絮，在幾千米的土地上，不用抬頭看天了，天，就在你的前方；雲，與你平行。對於雲懸浮在空氣中不可思議的樣子，始終很好奇。
下過雨泥濘的山路，騎馬上犛牛坪很累，也許乘纜車更好一點，犛牛坪介紹得很美，照片很美，有一段文字這樣寫著：“站在犛牛坪上，玉龍雪山仿佛貼在你的臉上。”這句話真是令我胸悶，到了犛牛坪上，只有一團濃霧貼在我的臉上，玉龍雪山，依舊在那團濃霧之後。不過，初見犛牛坪，還是覺得相當美麗，綠得純粹，呼吸著清澈的空氣。沿著木板路的一旁，全是藏式的飲食。沿著木板路走出挺遠，霧氣卻漸濃漸冷，終於連前面的青草地都蒙上灰白的霧氣，算了吧，坐在旁邊的棚子裡要了犛牛奶和土豆，嘆息著這麼漂亮的犛牛被拴住鼻子讓人騎，要喝它的奶，吃它的肉，頭骨被血淋淋地放在外面風干，骨頭還要磨成什麼犛牛壯骨粉，動物保護主義者肯定要心疼死。
回程路上，白水河停了一下，聽聞是人工的，水倒是碧綠，沒有多大意思。一心想乘大索道上玉龍雪山，即使是這樣的天吧，也想感受一下雪山上的雪。這麼愚蠢的想法，不會有人贊同，於是我們駛出了景區，過白沙壁畫都懶得去看一下，陽光又好起來了，心裡卻很失落，回頭看看，玉龍雪山那兒還是濃濃的雲霧。
晚飯是在新華街吃的，就是溪流兩岸都是酒吧與餐廳的那段路，把台子放在近水的岸邊，鋪上紅白或綠白格子的桌布，各種國藉的人都有，華燈初上，一派繁華，這著名的高原古城，為什麼它有時這麼像度假村呢？找了個相對僻靜的餐館，吃著納西烤魚，（味道好極了！）看著順水飄流的一盞盞蓮花燈，（很美！）一時間掉在霧裡看花的朦朧裡，總是想清晰地把握對麗江的感受，可卻越發模糊。
第二日或者單獨，或者和同伴一起在城內閑逛，百歲橋附近有一家四川宜賓小吃，裡面的酸辣米線很好吃。四方街也逛過了，民族特色的東西看了不少，在那裡一個女孩子標准的打扮是頭上扎一塊納西土布的頭巾，肩上披一塊民族圖案的羊毛披肩，外加一個同類型的背包，帶上綠松石耳環，手腕上三四根不同顏色的當地手鏈，可以了。我看見這樣一個標准的游客坐在萬古樓的門前。看見這麼多女孩子都頭扎一塊方巾，令人蠢蠢欲動，如果回到城市的街上戴不出去，也可以在家裡打掃衛生時用的。午飯在“九七”吃，並不覺得有多好。晚上和小鳳小和楊老板一起在院子裡吃，小鳳燒的菜，十七歲年輕漂亮溫柔可愛的納西族姑娘，小和也很年輕，白族小伙子，沒人的時候會在院子裡寫日記，都有著純樸靦腆的笑容。飯桌上有一個菜是用花做的，裹上面粉，油裡一炸，好吃，忘了是什麼花了。
宣科沒有去聽，一致對此沒有興趣，想起一路上達成一致的事有很多，包括幾乎每餐必點的番茄炒蛋和干煸土豆絲。
麗江，我對它說什麼呢，那兒聚集著畫家和他們小小的畫室，那兒有唱片店，賣著種類非常齊全的搖滾CD，那兒的MENU中英文對照，飲食中西合璧。麗江精致，美麗，集合了時尚的要素，所以，那只是一個地方讓你的心靈得到休息與放松，要說讓心靈得到震動和寄托，麗江，還遠遠不夠。或者說，現在的麗江已經不可能了。