行走在工業文明時代系列之一：廣州的吧酒吧文化發源於西方，至於西方酒吧的由來，我不是很清楚。前段時間，重看黑白舊片《北非諜影》，卡薩布蘭卡RICH的酒吧裡，上演著戰爭與愛情，音樂與威士忌的故事，一曲傷感的《時光已逝》依舊在耳。而酒吧之於中國，是上個世紀的事了，途中一度滅絕，又再度興起，乃至泛化。譬如，現在，上海石庫門裡的酒吧街，廣州沿江路的酒吧走廊。我一直拒絕著酒吧，做著一個英國人羅素眼裡的中國人----節制，保守，文質彬彬，安於寧靜。
去年的秋天，一位攜程網上的朋友----JAMES，從上海來廣州見面了，這個瘦瘦黑黑的精干的上海小男人，曾誇張地對我說，他要泡遍廣州的吧。那時，我還從未去過廣州的酒吧，聽了很不以為然。
然而，在這個五月流火的季節裡，日子孕育著春天的騷動和夏日的燥熱。在一個如漆的夜裡，我卻一不小心掉進了酒吧的陷井裡了，且一直到夜的深沉，不能不說是個悖論。
紅顏酒吧，為知己開。去紅顏吧，為的是聽那裡舉辦的先鋒詩歌朗誦會，本以為，詩人海子臥軌之後，便沒有詩歌了。而在〈中西詩歌〉主編姚風的心裡，生長的永遠是詩歌。此時紅顏吧，為廣東詩人們提供了一個聚集的場所，而給予我的，是第一次進入到吧文化中去。昏暗的燈光，搖曳的影子，交織著曖昧的神情；汗味，酒味，干涸的河湧散發的臭味，混合在一起。熱情的主人在輕唱，激情的詩人，在激情地吟誦。只是，為什麼詩人的煙，熏了我的眼，忍不住想要流淚，不是感動，卻想著至少還有人惦記著詩歌，雖然不僅僅只有詩。
水邊吧，本應在水一邊，“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”1998年的實驗話劇，使水邊吧名聲大振，後來，就消失了蹤跡，原來是搬遷到了暨南花園很裡面的一個角落裡，從此，水邊吧，沒有了水，讓人少了幾分遐思。但是，吧內的木欄，依舊生出一種憑臨水邊的感受。三五個朋友，尋覓這樣一處安靜的處所，喝喝酒，品品茗，下下棋，聊聊天，也不失為好的。夜漸深，人也漸多，便嘈雜起來。煙霧又會升騰起來了，偶爾，還有一陣低低的爵士樂，擠過人群傳入耳，夾雜著酒精燒魷魚的香氣，彌散在吧內。據說，吧的主人是從前有名的專欄主持，女主人是時裝設計師，所以，盡管地處僻靜，但來的人還是很多，大多是圈內人。
不過，說的是廣州的吧，我也卻只去過這兩處。耳聞的有很多，比如天河北的漁人碼頭，環市東的LETS GO吧，水蔭路的木子吧，人民路的書吧，花園酒店的……廣州的吧愈開愈多了，似乎不僅僅是受西方文化的影響，其實，工業時代的文明，都市生活的節奏，人類心靈共同的異化和孤寂，人們需要的是輕松，放縱。或許，酒吧就提供了這樣一種氛圍吧。冷靜，內向，平和的中國人，會不會由此走向變革，開放呢？我想，至少上海的JAMES是泡不玩廣州的吧的了。是為記之。