深秋的哈爾濱，金黃的樹葉都放棄了掙扎，歲月將寒冷演變成街頭華 貴的大衣。
午夜，中央大街的兩排街燈絲毫沒有倦意，宛若初來的我。踽踽獨行
其間，人仿佛也古樸起來，像腳下整齊排列的小小青石，溫順地任時間將
其磨得錚亮。這是哈爾濱最著名的步行街，因為她的熱鬧繁華，因為她不
平凡的百年歷史，更因為她歐式風格的美麗，這樣的美麗拒絕匆匆的車輪
和走馬觀花的眼神。
街道北端是松花江，江面上冷冽勁吹的秋風，一拐進中央大街就溫順
了許多。畢竟是深秋的午夜了，空闊的街道顯得格外悠長、冷寂、清淨，
沒有了白晝的喧囂嘈雜，中央大街擁有了自身的真實。或許是青石的路，
或許是歐式的房，或許是一杆三燈的亮，我的神思有點恍惚，總覺得中央
大街以一種古典的眼神看我，讓我成了歷史的一個過客，像1926年 7月22
日的胡適，1929年 5月16日的宋慶齡，1949年 3月的郭沫若、茅盾、徐悲
鴻、程硯秋……總之，我可以把自己想像成百年歷史中的學林名士、大腕
優伶，達官顯貴或軍政要人，他們都喜歡沿著中央大街遛達、思考。不同
的是，作為著名學者的胡適，正為處理英國退還部分庚子賠款之事奔波勞
頓；身為國民黨中央執委的宋慶齡，剛從布魯塞爾參加國際反帝同盟大會
歸來，滿臉的憂國憂民；至於郭沫若等30多位文藝精英在此談笑風生，則
是為了前往巴黎參加世界和平大會。
與他們相比，我顯得非常卑微，我不過是一名孤獨的旅行者，正在思
念遠方親密的人，想和她一起漫步，想和她依靠在每根歐式鑄鐵燈杆上說
話或沉默，讓桔黃的燈輝輕撫著，讓彼此的眸光輕撫著。而且，我還特別
相中了桓鱟羆言薊岬氐悌ぉそ逃?櫚輳?庾?ㄓ?909年的歐式建築曾是
松浦洋行，其建築藝術之精美堪稱“哈爾濱之最”，二樓半圓額窗兩側，
立著我們常在西洋油畫裡看到的半裸雕像，一男一女均俯首頂檐，用自己
健美的身軀支撐起三樓的弧形陽台，望著他們，有情人定能引出不少有趣
的話題。
像松浦洋行這樣的歐式建築，中央大街上比比皆是，著名的有馬迭爾
賓館（1906年）、婦兒用品商店（1917年）、道裡秋林公司（1919）、華
梅西餐廳（1935年），這些建築互相輝映，構成了中央大街的亮麗風景。
不過在本世紀初，這條大街不以“中央”冠名，而以“中國”冠名，據說
是俄國人給取的。鄰國與鄰居相似，強的欺負弱的，或者，富的幫助窮的，
這全看統治者或管家的人的德性了。哈爾濱從百年前的漁村變成今日的國
際大都市，似乎與俄國人有著千絲萬縷的聯系，從如今散落在繁華街市中
的上百座俄式建築，如著名的索菲亞教堂、秋林公司，以及用“斯大林”
命名的街道、公園，我們應能觸摸到歷史跳動的脈搏。
當我們回顧中央大街的百年歷史時，不難發現，不管哪個時期（清王
朝、北洋軍閥、中央國民政府、日偽統治和社會主義時期）的高官名流，
都不約而同地選擇馬迭爾賓館作為他們的下榻處。這座傲立大街中段90年
的豪華賓館，是路易十四風格的建築，具有優雅多變的窗洞形式、玲瓏精
致的陽台欄杆、豐富細膩的裝飾線腳、極具動感的女兒牆……外觀的雍容
華貴已經使人目不暇接，而法國洛可可風格典雅的內部裝飾則讓人動心動
情。走進大堂，扶著銅質欄杆，穿過高穹修長的回廊，一路有如真如幻的
鏡飾、仿生物的石膏線腳相伴，置身藝術博物館的感覺亦不過如此，或許
這就是馬迭爾賓館的文化魅力。
當年俄籍猶太人約瑟·開斯普開始建造馬迭爾賓館時，一定沒有料到
自己的賓館會成為中國朝代變更的一個縮影，末代皇帝溥儀的身影，馮玉
祥將軍的骨灰盒，毛澤東的電報，都曾出現在馬迭爾賓館。當然，約瑟·
開斯普更沒料到自己成功的經營，竟為後代埋下了禍根。1933年 8月24日
午夜，他最心愛的小兒子西蒙·開斯普，一個剛從巴黎學成歸來的鋼琴演
奏家，在中國大街被綁架，受日本憲兵指使的匪徒索要30萬元贖金未遂，
不久西蒙慘遭殺害。
今夜的中央大街與世紀初的中國大街肯定有很大的不同，走在午夜的
街頭，四周格外安全溫馨，我絲毫不擔心有人威嚇：“拿出錢來，否則要
你的命！”而三星級的馬迭爾賓館也有了新的廣告：“你離開了家，又回
到了家。”
將迎來百歲華誕的中央大街正風姿綽約地展示著美麗，在松花江兩岸
已經伸手不見五指的時候，在寒冽的秋風已經讓枝頭禿亮的時候，她就像
是哈爾濱不眠的眼睛，關切地凝視著晚歸的人、失眠的人和那些不怕冷的
情侶，當然，她也凝視著哈爾濱的歷史和歷史留下的所有深沉。