大約十一年前的秋天，我同一位長輩一起從莫斯科的地鐵車廂走出。她忽然拉住我然後指指在地鐵大廳一角一個中年男子，說道：“看，那就是王明的兒子。”我一愣，不由的仔細打量了一下這個男人：不高的個子、單薄的身材、黑白摻雜的頭發、細細的眼睛、淡淡的神情、黃褐色的夾克、深藍色的長褲；他可能是在等什麼人，坐在大廳的椅子上閱讀什麼東西。第一個感覺便是：表面看起來他還是很中國化的！這個場景一直深深印在我的腦海，要知道，他的父親可是曾經在中國歷史上留有特殊一筆（先無論褒貶吧）的王明呀，多少也能讓人聯想到一些歷史的瞬間！
那一年，正巧莫斯科開設了一個小小的中文廣播電台，我也是其中的工作人員。就此，又接觸了很多中國的老華僑。其中有一位左貞觀先生，是一位在俄羅斯小有名氣的作曲家。他的母親是中俄混血兒，他的父親則來自中國上海。他的人生處處都折射著大時代的風雲：他出生在中蘇友好時期的上海；十幾歲的時候兩國交惡，兄妹四人便跟隨母親回到蘇聯；接下來便是幾十年的冷戰，與身處中國的父親失去了聯系；幾十年後，隨著中蘇關系的解凍，他的生活裡又重新出現了中國的背景。
與左先生相識很偶然：我曾經讀過有關他的介紹，看到過他的照片，留有深刻印像。然後一次在街上認出了他；作為一名“新聞工作者”（不好意思，雖然我們的電台很小，但好歹也算個媒體吧！），職業的敏感讓我毫不猶豫的衝上去自我介紹。左先生非常謙和，一點也沒有嫌棄我的唐突。後來，我去他家做客，進一步認識了這位優雅的老華僑。他的中文依然很好，用詞准確、態度溫和，甚至還保留了一點點上海話的口音。他做的曲子也很好聽，很多都與中國有關。其中一首歌是他的曲，另一位老華僑填的詞，雖然是俄羅斯女歌唱家用中文演唱的，但是依稀也能聽出幾句歌詞：“我的家鄉在美麗的南方，美麗得河流、高高的山崗……..”旋律非常悠揚動人。再加上詞曲作者這種特殊的家庭背景，讓人更加感概萬分！
通過左先生，我還認識了另外一些有相同遭遇的老華僑。也了解到，這些人這幾十年在俄羅斯的境遇非常不易：中蘇冷戰期間，他們備受排擠，就連左先生這樣才華橫溢的作曲家，作品也遭到禁演。如今雖然兩國關系改善，但是他們也老了！
在俄羅斯我還認識了一位老先生，可惜記不清他的姓名。他是五十年代的留蘇學生。學成回國後，本想大展宏圖、報效祖國，可惜中國很快就進入了那個轟轟烈烈的“革命歲月”，他也成了一名右派。其中的一條罪名居然是“在蘇聯讀書期間亂搞男女關系”，證據是一張照片——老先生和其他的蘇聯同學一起參加一個慶祝游行，年輕人都激動得手挽手；不巧的是與他“手挽手”的恰是一個俄羅斯女孩！“不瞞你說，我們當時都很激動，挽起胳膊就走了，我都不知道她是誰！”老先生無奈的搖搖頭。後來，老先生又進了監獄，一下坐了十幾年的牢，這期間，家人也與他劃清了界限。在勞改期間，老先生怕荒廢了人生，於是開始自學日文。他每天晚上把日語單詞寫在胳膊上，第二天一邊勞動，一邊唱自編的日語歌曲。等到出獄的時候，他的日語居然達到了很高水平。平反後，老先生參加了工作，本該發揮余熱的時候，他卻出走俄羅斯。老先生沒有說為什麼，但是我猜，老先生不願同流合污的耿直脾氣肯定是主要原因。
老先生沒有子女，再回到俄羅斯曾經結婚，不久也分手。說起這些往事，老先生沒有過多的怨氣，但是對自己人生的肯定卻是一點不含糊。而他這種豁達也很感染我——我居然沒為這樣的人生傷感，卻只想為老先生性格中的堅韌叫好!
在電台工作的一年裡，認識了很多老華僑，他們都是有故事的人。曾經策劃想做一檔節目，專門介紹他們的故事，可惜沒有成功，現在想想很是覺得遺憾！
大學畢業回國後，就沒有長期出國的經歷。但是每每出國旅游，不經意之間都會碰到一些海外的中國人。
2003年去吉爾吉斯給一個中國援建項目作翻譯。碰到在當地經商的張先生。張先生是浙江人，在國內做藥廠，很成功。掙到錢後，決定開始投資其他生意——他與吉爾吉斯國家電視台合作，在吉國首都比什凱克建立覆蓋全市的有線電視光纜網。張先生很好客，請我們在比什凱克他的餐館吃到了純正的中餐。提到為什麼開這個餐廳，他說：“就是想專門招待朋友的！”後來我們一直保持聯系。
2006年的吉爾吉斯爆發顏色革命，我很擔心他的生意，於是給他打了電話。恰巧他正在國內——本來是要回去，但是局勢一下惡化，他也被耽擱下來。電話裡的張總很是平靜，談起他的有線電視網，他說道：“國家電視台全部換人，合作的事情擱淺，我的投資也一下子完了。”又過一段時間，又與他通話。“目前正在通過使館交涉，看看是否能挽回一些損失吧。”他還是很平靜，似乎所有的事情都是預料之中，要知道這次的投資可是他的全部身家！後來，通過努力，張總獲准可以繼續經營這張有線電視網，“但是所有的人事關系又都要重新開始建立了！嘿嘿！”電話裡的張總依然很樂觀！舉著話筒，我不禁慨嘆：這樣跌宕的人生需要怎樣的勇氣才可不動聲色的面對！
2004年我去吳哥窟旅行，也見到了多年不見的表弟。表弟來自蘇州，曾經在我家住過很長一段時間。大約97年的時候，他跟隨父親去柬埔寨首都金邊開餐廳。沒多久，他的父親回國，把他一個人留在了那邊。曾聽家裡人說起他在那邊的一個故事，一直覺得很是有趣：我這個英俊的表弟曾經在當地華文學校教中國歷史，據說他第一次上課走進教室的時候，他的學生一片驚嘆“哇！老師您好帥呀！”
他走的時候，我還在國外；我回來之後，他卻沒回來過。粗一算來，我們已經有七八年沒見面了！對他最後的樣子是我在暑假去火車站送他回家，那時他還是個靦腆的孩子。這次去之前，特意聯系他，囑他務必去暹粒來與我見面。我記得他到的那天，我剛從吳哥窟回到客棧，老板娘就告訴我說你的弟弟來了，在一樓的房間。我忙去敲門，門一開，一個黝黑壯實的男人站在我的面前！我好高興拉他去同朋友們吃飯。他一直不太多說話，只是憨厚沉穩的笑著，一掃多年前的青澀。我問了問他的情況，他介紹說正在跟著一個中國老板干建築，目前是個小頭目；言談話語中，流露出精明和練達。可惜他很忙，第二天中午就要離開。不想，第二天早晨一個同伴就與房東發生糾紛，想要換賓館。我們幾個又非常想去玩，於是表弟主動表示幫助我們另找住地。等我們中午回來的時候，表弟已經幫助同伴找好賓館，我們也馬上搬了過去。後來，同伴告訴我：表弟是一家一家陪她去找的。表弟臨走還悄悄塞給我一卷錢：“表姐，我先走，你幫我結一下賬——包括昨晚的晚餐和住宿費。”我接過錢，沒說什麼，只是用力拍了拍他的肩膀。
這一晃又是四年過去了。據說，表弟在金邊馬上要在娶妻生子了！我想，表弟的父母真的可以放心了，他們的兒子已經闖出了自己的天地！
今年的三月，遠在澳洲布裡斯班的姨媽一家邀請媽媽去探親，由我陪同。姨媽可以說是我們家最親的親戚，我和哥哥從小就是姨媽家的三個表哥表姐的跟屁蟲。十五年前，大表姐一家先去了澳洲，十年前二表哥與小表姐還有姨媽姨父也一起去了那邊。他們走的時候，我還在國外讀書。等我回來之後，他們也很少回來，只是通過電話和郵件聯系。
到布裡斯班的第一天，我就感嘆那裡的環境是多麼的舒適，空氣多麼干淨，他們住的房子是多麼漂亮！可是經過十幾天的接觸，我深深感到這樣的生活真的不是天上掉下來的餡餅！
他們剛到澳洲，都曾經有過很長一段艱苦歲月！在國內都是工程師的表哥、表嫂完全放棄了建築工程師的本行，先是在餐廳洗盤刷碗，後來開了個中餐廳。澳洲人工很貴，所以他們都是親力親為，姨父姨媽也幫助他們打理生意；兩年前，表哥表嫂又改承包了一個小型快餐廳，依然是夫妻店，依然是起早貪黑。這次，在布裡斯班，我們住在表哥家裡。每天表哥表嫂六點就從家裡去上班，但是走之前都會給我們准備豐盛、美味、而且色彩鮮艷的早餐。聊天的時候，表嫂說起這幾年的艱辛，居然還有舉著刀追澳洲小流氓的情節。說者無意，卻把我和媽媽聽的心驚肉跳！
小表姐和小表姐夫走的是另一條路：表姐在中國人開的公司工作，還好干的是本行；進四十歲的小表姐夫則先半工半讀。在小表姐夫讀書的幾年裡，小表姐則努力擔起更多的家庭重擔；那段時間，他們真可謂“節衣縮食、艱苦奮鬥”。如今，表姐夫拿到了澳洲承認的文憑，已經進入了澳洲的房地產公司工作，而且還逐步高升，“同事都是鬼子!”小表姐很自豪的告訴我。他們的女兒也很爭氣，考上了當地最好的私立女中。雖然學習很辛苦，但是她卻非常要強和自覺，學習成績不僅名列前茅，還經常代表學校參加很多校際之間的交流和比賽！但是，提起女兒，小表姐也有遺憾。剛到澳洲沒有能力讓女兒去學諸如芭蕾、鋼琴、游泳等澳洲孩子必修的“興趣班”，如今在那個私立學校裡，200個女孩個個都會一件樂器，只有表姐的女兒沒有特長。“實際上她在繪畫上是有天賦的。”表姐遺憾的說道。
大表姐住在悉尼。她更是辛苦，自己經營一個郵局，由於郵局都是現金交易，表姐也只好自己干，只雇了一個本地小伙子做搬運工。每天從早晨5點起床出門，晚上要到9點才能回家休息；一年365天只休息一天。我去看過她的郵局，位置很好，在一個城鐵站旁邊；三十多平米，雜志報紙琳琅滿目，另外還有郵政、彙款、甚至小商品零買等各種業務。我還看見，在收銀機的旁邊的櫃台裡放著一個飯盒，是她從家裡帶來的午餐 —— 一盒煮好的速凍餃子。而大表姐夫在堪培拉教書，由於澳洲大學為了激勵老師積極上進，從不與老師簽長年的合同；並要求每兩年就會讓老師們換換崗位。所以，快六十的大表姐夫對待工作依然非常兢兢業業。
而我年近八十的姨媽和姨父兩人在國內都是大學裡的教授和老師，不遠萬裡追隨兒女而來。如今，回國的路卻是沒有了盡頭。
這次來，我們受到了姨媽一家熱情的接待，還一直報怨我們來的時間太短。記得我們離開的那天，起得很早，天還沒亮。又是表哥起來為我們做早餐，小表姐開車送我們去機場。臨走，表哥說“再來呀！家裡親戚不多，下回讓你爸和你哥也來呀！”
望著快五十歲的表哥，我的眼前晃過的是二十年前，我們兄弟姐妹五人在北京時的種種影像。我自己也是在國外住過多年，深知中國人對於故鄉、對於根的眷戀。記得當年我的一個同學由衷地感嘆：“人真是越出國越愛國呀！”一下子說出了所有身在異鄉的中國人共有的心聲。
在這最後，我還要寫一下我另外一個澳洲朋友。他不是中國人，他的父親祖籍英國、母親祖籍比利時，他出生在津巴布韋，是那裡的白人後裔。後來，他的父母又帶他和他們三兄弟去了南非多年，最後到澳洲定居；他自己後來娶了菲律賓女子為妻。他是個旅行書作家，走遍了世界很多國家。這次去澳洲見到了他，他說他又准備去泰國清邁住。我說為什麼，他說他在澳洲沒有家的感覺。我說，你去過那麼多的地方，那你覺得哪個國家是你的家？ “哈!我也不知道。”他聳聳肩，“我原來以為非洲是我的祖國，可是前不久我去津巴布韋，卻沒有這樣的感覺。我去泰國，是因為我喜歡那裡。”“那你准備去多久？”“Forever!”他說。望著他真誠的、卻又無可奈何的雙眼，我真的有些同情他。
同情他，是因為他在心裡沒有根！