從東京到富士山，開車不到兩小時的車程，坐新干線和旅游巴士也很方便。進入山區，道路非常整潔，兩旁綠樹成蔭，鳥語花香。可憐的日本人實在是缺乏資源，將這座海拔3700多公尺的小山視作聖山，這裡對環境保護重視程度可想而知。車開到五合目的停車場便不能再往上了，所謂五合目，是指登山過程中的第五階段，這裡是登山者的出發地，也是觀光客拍照留影的地方，有多家紀念品商店和餐廳等服務設施。富士山從下到上共分十個階段，也就是從一合目到十合目。開車只能到五合目為止，從此往上便只能步行了。近觀富士山，遠沒有那藍底白頂的照片那麼漂亮。夏天的山頂已不是白雪皚皚，只是偶爾可見幾條終年不化的小冰川。山坡上覆蓋著紅褐色煤渣般的石塊，是火山噴發後形成的。登山沒有人工修建的道路，只是沿著山勢，踩著那些碎石而上，所以有一定危險，據說每年都有失足喪生的登山者。奇怪的是我發現登山者中竟然以老年人居多，感覺上像是虔誠的朝拜者。從六合目到十合目，每個階段都建有供登山者休息的屋子。由於時間關系，我們沒有登山，只是沿著半山的小道走了不到4公裡，不時向上眺望，覺得並無特別之處，感覺上是座形狀很規則的火山。當然作為一名來自異國他鄉的游客，是無法體會這座山在日本國民中的神聖地位的。
回到山下的河口湖，富士山有著名的富士五湖，河口湖便是其中之一。這裡有許多規模不大的賓館旅社，來富士山度假的游客多在此留宿。我們住的那家就叫河口湖賓館，房間是和式的榻榻米，吃了一頓品種豐盛，色彩豐富的和式大餐，日本飲食頗具特色，量一般不多，但制作精細，結構合理，既是享受，也絕不會吃不飽。飯後去桑那，這裡的男女浴室每天中午時會互換一次，所以進去時千萬要看清門口的牌子。男浴室裡有幾位中年女服務員旁若無人地在我們這些光著身子的男人中走來走去，讓我起初感覺很尷尬，稍後才慢慢適應。
晚上在窗口眺望富士山，天空晴朗，可以看到夜幕中山上屋子裡發出的燈光，也有夜間登山的發燒友。第二天早上醒來，突然發現富士山不見了，細看，原來消失在濃霧之中，想來這也是山裡常有的事了。