每年的六月，是江南的梅雨季節。印像中，老家的梅雨總下不完。雨滴落在屋檐上、小巷裡、河水中，晰晰瀝瀝的，給小鎮籠上一層輕薄的霧紗。不知何時，蟾蜍們大膽地踱到了院子中央，貪婪地呼吸著雨中清新的空氣。傍晚時分，家家戶戶燃起了炊煙，河邊的窗戶也一盞一盞地亮起了燈。好多年沒有再體會家鄉梅雨時節的情景，一直想抽空回去看看，總因這事或那事而不能如願。後來，家鄉的河道被填了，老家門口高大的古石拱橋被拆了，小巷變成了大馬路，連自己的母校也異地合並了，遂絕此念。
前些時候有車友在網上推薦去德清新市古鎮的自駕游，使我想起了那一直久未實現的重返水鄉、體驗梅雨的心願。其實，江浙多的是水鄉古鎮，一如周莊、烏鎮和西塘，可它們已沾染太多的商業氣息。我看了地圖，發現新市位於杭嘉湖平原腹地，遠離任何省道、國道和高速公路，是典型的江南水鄉，有可能像網友介紹的那樣，還保持水鄉原生的質樸。另外那位網友是從湖州出發，經青山、東林到新市的，途中沒有收費站。他建議杭州的車友，也嘗試著從杭州開辟出一條直達新市的免費道路。
為了圓自己多年的心願，也為了那條傳說中不收費的道路，上周下大雨那陣，我就決定周六（6月14號）去新市。
本來是要體驗梅雨的，可周六卻是多雲到陰，既然決定要去了，上午我就出發了。從慶春路上中河高架橋往北，到繞城公路再往東（上海方向），到半山口子下，轉320國道往上海方向，近臨平時，注意不要上立交橋（過橋還走320就到嘉興海寧了，那裡有收費站等著），而是走邊上路（通臨平），到十字路口，左拐轉運河鎮方向（按五杭指示方向走）。過了運河鎮政府，要左拐到五杭。到了五杭，就會有新市的指示牌了。先過禹越鎮（老版地圖叫徐家莊鎮），穿過成片的桑樹林、稻田和魚塘，再不久就到新市了。總裡程55公裡，沒有收費站，耗時75分鐘。
由於杭嘉湖地區經濟發達，雖說在余杭和德清走的不是國道和省道，但除了有一公裡左右正在築高速公路而路況較差外，其它均為柏油路，車不多，開五、六十邁沒問題。只是回來時遇到好幾輛工程和大貨車，只好跟行了一陣子。另外會路過幾個村子，得放慢些速度。
新市不大，車子一開就到了鎮中心的廣場。本來路邊有不少免費的停車位空著，可我初來乍到，覺得還是泊在廣場邊的停車場好，也可以順便問問路。車剛停好，過來一當地看車的中年人，收了五元停車費，聽說我們第一次來，就熱情地向我們介紹起新市來。
原來新市有1700年的歷史，是大運河上重要的蠶絲產品中轉站，有“江南小上海、千年百老彙”之稱，比之周莊、烏鎮和西塘，不知要繁華多少。進入20世紀，由於公鐵交通的興起，新市的喧鬧才逐漸停息下來。可惜的是，上世紀八十年代以來，由於城市建設，大部分河道填成了馬路，白牆烏瓦的民居也所剩無及。想不到，現代化的浪潮，連這樣一個深處水網腹地的小鎮也不能幸免，我只好暗自嘆息。
已是中午時分，我們先到網友推薦的張一品吃中飯，果然名不虛傳，套用一句美國華人超市常用的廣告語，真是“便宜到你笑”。冷盤葷菜10元，素菜5元，雪花冰啤酒3元，一品鍋鹹菜筍片肉絲面8元，絕對童叟無欺。作為對比，我曾到號稱“紹興最後一個水鄉”的安昌古鎮去過，那裡確實保留著1970年代的環境，可小店吃飯的收費絕對是杭州2008年市中心的價格。酒足飯飽結帳，我們四人一共八百六十個大毛，同伴連叫“值回票值！”。
隨後我們走馬觀花似地游覽了明清老街西河口、神駕潭和覺遠寺。地方不大，一個多小時就逛完了，這點比不上西塘。但古街很安靜，人很少，愛好攝影的朋友可從容取景。這條古街，曾是電影《林家鋪子》和《蠶花姑娘》的外景拍攝地，後來烏鎮出名了，《林家鋪子》的拍攝地也就移花接木到烏鎮了。
我到過不少古鎮，遠的如麗江、鳳凰，鄰省的如宏村、歙縣、績溪、木瀆，本省的就更多了。相比較，水鄉的質樸和鄉民的淳樸是新市的特點。據說2010年高速公路要建到新市，我擔心那時候再也找不到我夢裡的水鄉了。
新市的羊肉和羊爪子很有名，可惜我這次去的不是季節。傳統的茶糕只有早上供應，也沒吃到。看來今年十月得再來一次。
回程時我到五杭後走了臨杭線到320國道，裡程雖短了，但車多路窄，反而耗時間，建議左拐走運河鎮再到國道，時間會更快。
好久不動筆了，今天隨便寫了些水鄉的感受。有時間大家可以去新市看一下，再來相互交流。
(新市西河口)
(西河口)
(電影《林家鋪子》)
(電影《林家鋪子》)