一直不能決定死谷能不能成行。等定了機票，三月是那裡最好的季節，周末Furnace Creek的旅館就訂滿了。多謝邇東和DC的建議，我曾考慮到Beatty住宿，但是畢竟在公園外面，路上不免花時間，先在網上訂了個野營位，定時僅剩兩個一般位點，還有幾個團體位點。那是周五，周六早就沒了。有國家公園年票，半費，一天九元，好笑的是，如果要取消預訂，手續費是十元。有了後備之策，去加州前一直很忙，沒有再在住宿上下功夫。等到租車時，挑了輛大車，一切順理成章，我不僅要去死谷，而且要在野營地住宿，十幾年沒有野營過，這讓我興奮不已。
去死谷前一天晚餐，在海邊一高樓餐廳，景色漂亮，似乎浪漫。其實不然，與同僚們同進晚餐，談論的除了業務就是一般寒喧。可見晚餐浪漫與否，和進餐地方沒有關系，這只是個形式；而同餐的人才是根本。忙碌中犯了個錯誤，餐後與甜點一起上了咖啡，沒注意拿起來喝了幾口，入寢時，加上對次日的期盼，幾乎一夜無眠，半夜還在風壇亂逛，天快亮了才小睡一陣，起來已經不早了。１
(#1)
又是一個陽光明媚的早晨，我把車加滿了油，上126號高速向東開去，感到迎面撲來的風裡，充滿了自由的氣息，真的遠離塵囂而去。路上車輛漸少，一屏屏青山掠過。這個田園風光的山谷裡種滿行行果樹，直到我在一個水果攤前停了車，才意識到，都是掛滿橙子的橙樹。別問為什麼冬末春初，還果實累累。俺也在納悶。
從14號轉上的395號公路，正好在兩大國家公園之間，一邊的Sequoia，擁有美國最高的山，Mt.Whitney，海拔14,505 英尺(4,421 米)；一邊的死谷，擁有美國最低處，比海平面低282英尺（86米）。上190，回首相望，越過叫做Owens Lake的干枯鹽湖，雪山連綿，那是包括Mt.Whitney的Sierra山脈。這個湖與附近其它湖底(salt flat)相比，是最近（1924年）才枯干的。三月下午陽光耀眼，湖上升起陣陣熱氣，蒺蒺黃草，開始返青。望著荒原上一條柏油路，我感受心底對前方的向往。
５
(#5)
開往死谷的路，起伏彎曲，經常有dip字樣的警告。一條路上前不見來者，後不見“古人”，開著租來的車，左搖右晃上下顛簸十分有趣，不用顧及乘客抱怨，天馬行空，獨往獨來，難得的自由，我就是我的司令。別說這是費話，大多數時間裡，我還真不是自己的司令。上班下班都得干不想干的事情。
如果記的不錯，這個景點叫 Father Crowley Point，下面的山谷叫做Rainbow Canyon。險峻，風疾。在這裡遇到一個騎自行車旅行的中年人，他是從Reno騎來的。正聊著天，突然傳來一陣轟鳴，一架軍用飛機，從前面平坦的鹽湖衝進山谷，穿行而來，引擎的噪音被山谷反射，震耳欲聾，我和他被驚得目瞪口呆，飛機在巨大的山前如同紙折的玩具，到了我們頭上才顯得大了，眼睜睜看著飛機飛過，連照片都忘記了拍。
７
(#7)
進入沙漠，見座座沙丘相聯，如黃色的緞帶，在多彩的山巒前卷舞：
１３
(#13)
俗話說望山跑死馬，我這叫看車跑死我。沙漠裡能見度真好，但沙奔可真不好玩，腳下沒有堅實的地面，鞋裡灌滿了沙，擠的腳痛，不得不清理，還拖著三角架。到車邊，我已經氣喘噓噓，汗水淋淋。一看表，已經過了五點，沙奔了四十分鐘。一邊發動了車，一邊抓住水瓶狂飲。到了叉路口，何去何從？本來想去Salt Creek的溪邊找死谷的頻臨絕跡的魚，運氣好黃昏還有其它來喝水的野物，看來只得放棄。那麼就去看山吧。山路上天黑了下來，果然有晚霞，可惜我的位置為山所圍，就在這前不著村後不著店的路旁，我聽鳥叫，嗅花香，一直看著天際最後一抹紅色，從山後消失。
20
(#20)
我從Hell Gate開上了去Furnace Creek路。天全部黑透，那個無月的夜晚，山巒躲在夜幕的後面，我也未能從地獄之門居高看成風景。車燈照著路邊野花叢叢，多為desert gold。下坡路極遠處，有一輛車忽隱忽現，小如紅點的尾燈大致標出我要去的方向。終於看到幾點稀疏的燈火，那是公園的大本營，Furnace Creek。野營地很好找，門口標著當日的名單，管理人員驗明正身後放行，我找到自己的車位停了車。每家最多可以停兩輛車，住八個人，與一般野營地很類似，有一張野餐桌，燒烤爐（需自帶柴火），篝火池。洗手間有水，但沒有淋浴。
我的左鄰是一對中年夫婦，越野車後綁著自行車，自帶煤氣爐，在燒烤比較考究的晚餐，桌上放著明亮的燈，不知是電還是氣。右舍尚無人。我打開手機，沒有信號，手機屏幕的藍光，在黑暗裡顯得格外亮。
“你就甭費力了，門口有地線電話。”一個人對我說。借著鄰家的燈，我見一個三四十歲的瀟灑男人，身材勻稱，穿著緊身的黑色衣褲，頭上扎一塊紅頭巾，手拿一瓶啤酒。寒暄幾句，原來他也今天剛到，和另外兩個朋友，從海邊某小城騎摩托車來的。另外兩位，坐在黑暗裡的野餐桌旁，也在喝啤酒，舉手致意。
“三劍客！”不知怎麼，我說出了 “three musketeer"，他們聽後得意大笑。聊了一會，他們自稱是工程師，周五提早下班，留妻兒在家，結伙過男人飆車癮。談了一陣公園的景點，他們說要走去ranch吃晚飯，再三邀我同去，我都謝絕了。實在太累，想起漢堡薯條就反胃。他們走後，我著打手電巡視宿營地，從車位前面的歪脖子長針松下穿過，就是一馬平川的谷底野地，前方黑黢黢的不見星光，我知道那是群山，包括海拔一萬一千英尺的Telescope雪峰。累得沒有食欲，我以水果為晚餐，那“非常非常甜”的薄皮桔子，酸甜多汁，剝皮便流了一手粘粘的汁水，絕對不是經歷遠道運輸的種類。然後簡單漱洗了，一頭栽倒在後座上睡去。那時不到八點。
朦朧裡聽得嘈雜，起來看，是右舍一對夫婦在支帳篷。大約十二點左右，想必下了班開來，明天有一天可以游玩。我拉過外衣蓋在身上又睡著了。直到突然，車裡車外的燈唰地亮起來，正照在臉上，我跳起來，除了我在光亮裡，並不見有人，如果有人在看，自己必定一覽無遺。驚慌中，定心想了一下，明白了：肯定是翻身時觸動了外衣兜裡的車鑰匙，激活了安全系統。我找到鑰匙，關了燈，才感到心在怦怦地狂跳。重新躺下，卻一時睡不著，手表指著兩點。
黑暗裡覺得臉上有東西爬。用手一抹，濕漉漉的。“糟了！”我心裡罵了一句，“惡心！”這個蟲甚不中用，一抹就成了蟲漿。我氣急敗壞抓起手電，照見手上鮮血淋漓。又小吃一驚，再摸才知道，原來空氣太干燥出鼻血了。用紙巾擦了一陣，我決定去洗臉。
整個宿營地在沉睡之中。手電光環外面，可以看到三劍客的摩托車。我在黑暗中無所畏懼的獨行，像個亡命徒，臉上用鮮血畫就八字胡，誰見都會嚇得怪叫。無風，空氣清新，大漠沉寂。傍晚各家的柴火味一散而光。眾人皆睡我獨醒，這種感覺很爽。
差一點兒失之交臂，不經意抬頭，我見到世界上最美的星空，干燥至極的空氣，無月的黑夜，使得天空如同黑色的絲絨，而一顆顆星，就像鑲嵌的鑽石，閃閃發亮；多少年城市燈光污染裡不見的銀河，神秘地掛在夜空，如雲如煙；隔河相望的牛郎織女，依然耐心等待著七月七日喜鵲為他們搭橋。遠處傳來什麼野物的尖叫，一聲接一聲，很快與山谷回音響成一片。我走過的帳篷裡也紛紛騷動起來，沉睡的夜就這樣消失了。如果說我在夜行裡聽見天籟，那是煽情與誇張；但我的確嗅見原野的氣息，聽到了荒野的呼喚，見過似乎觸手可及的燦爛星空。生活裡充滿了驚奇，夜行的初衷是被自己嚇糊塗了。有人說最大的敵人是自己，那麼最大的朋友也是自己。：）
一陣寒意襲來，我鑽進溫暖又蕩漾果香的車。等我再度醒來，東方已經發亮，手表指著五點半。我匆匆梳洗了，發動了車。啟動的聲音，回響在依然沉睡的寂靜營地。我小心翼翼地開出去，上了178號路。除了東方天際有些光色，大地仍然籠罩在黑暗裡，我竟不知，路邊是花的海洋，一直向Zabriskie Point開去。
原文另有15張照片及相應文字，要看請點擊：http://www.chuchairen.com/2008/02/wxc4.html