Zabriskie Point，以多彩奇異的山形而著名。我到的時候，車場竟然幾乎停滿了車。了望台上，架著幾十個三角架。等我走上去，發現周圍山梁上都有人。背後的山風一陣陣吹來，寒氣侵骨。我穿著北方雪中登機的衣服，幸災樂禍地看著加州短打扮的人們跳腳，或者縮頭縮腦地聊天。終於遠方的高山頂，染上一抹紅色，周圍立刻寂靜了下來，只聽得喀察喀察快門響。我身旁一位設備精良的老美，用bracket shooting，按一下快門響三下，還按起來沒完，吵的我不勝其煩，拔腿走人。1
(#1)
晨光裡的Zabriskie Point，是死谷一大景觀，攝影者的極佳主題。可能因為幾十人聚集在這裡照著大同小異的照片，我對這裡的感覺並不深刻。人有上相和不上相之分，景色也一樣。死谷多有上鏡頭的地方。開闊平坦的谷底，如同舞台，而台上的角色，就是色彩多端形態奇特的山巒。相對而言，Zion是不上相的地方。
日出，如同給這裡的山打上了追光燈。人人都在投入地照相，以為把景色拍下來，就擁有了美色美景，因而放棄了用眼睛與心靈觀察體驗的機會。可憐我也不能免俗啊。
4
(#4)
天空的雲彩一掃而去，太陽一出來就非常強烈。Zabriskie Point周圍也散散地開著各種野花，多為叫做沙漠金（desert gold)的黃色雛菊。
6
(#6)
見著魔鬼的高爾夫球場路標，我開了進去，時間尚早，沒有其他游人。我獨自站在鹽堿灘裡，天蒼蒼地茫茫，感到自己的無窮小。過膝的大土圪塔，是鹽的結晶，硬如石頭，摔一交肯定碰個頭破血流。
10
(#10)
直到回家後，從網上死谷的花訊，我才知道錯過了Furnace Creek北邊向Hells Gate方向的大片密集的花海。當時花開正旺。那是我前一天晚上在黑暗裡開過的路程。這讓我後悔不已，如果前一天在天黑之前去Salt Creek，就會隨路看到。死谷一年四季多是禿山荒漠，早春突然開放的花朵使得死谷活了起來。山原鹽灘是硬件和軀殼，那裡的生靈才是軟件和靈魂。嘆著無緣，也讓我醒悟：每一個難忘的歷程，總是有著深切的缺憾。短暫的花季如同人生，稍縱即逝。 我要去的下個景點，是Dantes View，不是為了去會三劍客，而是去俯瞰死谷，那是個高達五千四百多英尺的山巔。路上開過單行的Twenty Mule Team Canyon，幾英裡的彎曲土路，陽光下耀眼的白塵飛揚。旁邊是白色和土黃色的山石，渾圓矮胖，憨厚可掬，觸手可及，是個開車觀景的好去處。
感覺去Dantes View的路很長，意識到自己已很累，路標上說只有十三英裡。山頂上刮著習習涼風，我穿了件單夾克，沒等爬上臨近的山頭，就凍得渾身打顫，加上覺得體力不支，回到被太陽曬得烤箱一般的車內，喝水吃飯。下午三點，高山明亮的陽光，照得人睜不開眼，不知為何我覺得遠處似乎不甚明朗。拍了幾張照片，和一個畫水彩的英國人聊了一會，我就上了回程的路。
26
(#26)
下了山回到190，很快就出了國家公園，路邊開著無數黃色的primrose，停車照相，發現花兒在風中搖擺的利害。越開風越大，甚至車在風中搖晃。等到出了死谷，山影都朦朧起來，才發現外面的世界正在經歷沙塵暴。而為山所環抱的死谷，仍然風和日麗，如同兩個世界。怪不得在Dantes View看遠景覺得不清晰。
又在Shoshone加了一次四塊三一加侖的汽油。然後我開進了沙暴中。沙漠的植物在風中劇烈地搖擺著，包括成千上萬嬌嫩的黃色小花。在一個比較明朗的地帶，我停車開門照了張照片。出門的時候推不開車門，關門的時候沒等把腿收進，就被風推來的門擠了一下，關好了門，發現滿臉滿嘴的沙子，開出去好久，咬牙還咯吱作響。
上了十五號州際公路後，天完全黑了下來。蜿蜒的路，上了San Bernardino山脈，山下萬家燈火，延伸到看不見的海岸線。那天我有半夜的飛機，只要在洛杉磯不走錯路，時間充裕。
死谷行，短暫而又豐富，自由又自在。讓我重新認識了大自然，也重新審視了自己。我一向覺得水電日常所需，舉手便來，直到沒有了才格外感到珍惜。如今有汽車，行路便利，能夠在短暫時間內走遍許多地方，與當年用二十頭騾子拉車的時代，有天壤之別。我一向自稱環境保護主義者，每次去國家公園，更堅定了我的信念。不過這次獨自一人，開一輛燒油的SUV，來回七百英裡，讓我感到格外的奢侈。在這兩天裡，我不想任何責任，沒有日常煩惱，一人吃飽全家不餓，樂得忘記自己是誰，沒有昨天和明天，活在此時此刻。這是格外格外的奢侈。
無論我多麼喜歡那個地老天荒的地方，他的豐富讓我用余生去回憶，但我生活在塵囂裡，還將回到我所屬的地方。死谷若無其事地繼續著他千萬年的傳說，而我向山下的滾滾紅塵奔去。
節選。要看原文及其它22張照片，請點擊：http://www.chuchairen.com/2008/02/wxc5_1.html